"Yağan yağışın bütün üst-başımızı su etməyinə rəğmən dodaqlarımız kəsilib zirzəmiyə atılmış və illərdir orda yandırılmağı gözləyərkən dərin yuxuya getmiş bir cüt taxta parçasıtək - bəlkə də, heç ömrü boyu sahibi tərəfindən istifadə edilməyəcək, əsla onlar üçün müqəddəs olan yandırılmaq (işə yaramaq) şərəfinə nail olmayacaqdılar - qupquru idilər."

Zülmət qaranlıq gecədə ayılan qız evdə heç kimin olmadığını görür. Döyülən qapı və onun ardındakı adamın qızın o doğulanda ölən atasını soruşmağı ilə birlikdə hadisələr və süjet xətti get-gedə qaranlıqlaşmağa başlayır. Kosmik qorxu və elmi-fantastika altjanrlarına aid bu hekayədə insanın özündən üstün varlıqla qarşılaşıb ağlını itirməsi mövzusu işlənilib.

İnsanlar arasındakı sinif fərqinin yaratdığı problemlər və ümumi canlılar arasındakı iyerarxiya tək qısa hekayədə! ~~~ ~~~ ~~~ ~~~ ~~~ ~~~ "Qeyri-iradi olaraq stəkanı burnuma aparıb iyləmək üçün əlimə almışdım ki, stəkan əlimdən sürüşüb stola düşdü; su taxta stolun "göyərtəsindəki" çatlaqların arasına dolub rəqs edə-edə "göyərtə" boyu axaraq "bortdan"* süzülüb nəm zəmində öz kefində olan sərgərdanın — qarışqanın başına sakit-sakit, şəlalətək töküldü. Heç qarışqanın ölümü də səs-küylü olmamışdı. Göydən dünyaya nəinki bir daş, elə bircə damla su da düşsəydi, həmən yetim sərgərdanın təpəsinə rast gələrdi".

Üz qapağı: R.N. İrukin

Cavan oğlan həyatının seçimini etmək üzrədir: insan olaraq qalmaq, yaxud kağıza çevrilmək. Bəs siz hansını seçdiniz? #THE2023QIŞ