On naît. On grandit. On planifie notre vie. On rêve, on s'amuse. On banalise tout. On croit avoir le contrôle, croire qu'on saura toujours distinguer le raisonnable du dangereux. Nafissatou aussi pensait comme ça. Une vie droite, sans faille. Tout était bien rangé : une éducation solide, un avenir tracé, aucun excès, aucun chaos. Rien ne débordait. Puis il est arrivé. Un homme qui ne se présentait pas. Il imposait. Une présence brute. Un regard qui transperce, une voix grave, lente, pleine d'assurance. Il ne demandait rien, il prenait. Tout en lui appelait l'instinct : la manière dont il bougeait, dont il regardait, dont il souriait avec ce calme prédateur. Un mâle alpha. Et Nafissatou a cédé. Lentement. Sans s'en rendre compte. Il n'avait rien fait, pourtant. Juste existé devant elle. Il est entré dans sa tête comme une pensée qu'on n'arrive plus à faire taire. Il est devenu un repère, un poison, un feu. Elle se surprenait à attendre un message, un geste, un regard. À se plier à ce que lui décidait, même en silence. Ce n'était pas de l'amour. Ce n'était pas un sentiment banale. C'était lui. Il avait tout inversé en elle. Ce qu'elle appelait « obsession » était déjà bien trop doux pour ce que c'était devenu. Puis... Nafissatou a cessé d'exister en dehors de lui. Elle était entièrement dépendante de sa présence, de ses humeurs, de sa volonté. Elle n'existait plus que pour lui, par lui, autour de lui. Et elle ne savait même pas si elle voulait s'en sortir. Parce que quelque chose en elle... l'aimait encore. Même dans la destruction. Même dans la perte de soi.

Jamillah, 17 ans, 1m67, est une jeune Sénégalaise voilée au teint marron, issue d'un double héritage mauritanien et guinéen. Élève de terminale, elle possède de profonds yeux marron, un sourire doux, et un caractère aussi discret que solide. Respectueuse, drôle et déterminée, elle n'a qu'un seul objectif en tête : décrocher son bac et fuir une vie trop lourde à porter. Aux côtés de ses deux meilleures amies, Mari Anna Diallo et Fatima Diop, elle pense que ses souffrances prendront fin une fois le diplôme en poche. Mais elle se trompe. C'est 3 semaines avant le bac que le vrai chaos commence. Elle croisera Hamdel Ibn Amar Sow, un homme mystérieux aux yeux noirs, aussi sombres que la nuit. au regard troublant et à l'âme marquée par ses propres cicatrices. Gentil, fort, doux, dangereux mais imprévisible. Il croit en l'amour. Elle, non. Mais le destin les force à s'affronter. Mystérieux aux yeux noirs, aussi sombres que la nuit. Un homme au fort caractère, à la fois gentil et doux, qui bouleversera toute sa vie. Contrairement à Jamillah, qui n'a jamais cru en l'amour, lui y croit profondément. Cet homme, Hamdel Ibn Amar Sow, Sénégalais au teint marron, d'origine mauritanienne et espagnole, mesurant 1m96, est un gentleman qui croisera le chemin de Jamillah. Leur rencontre transformera leurs vies en un véritable chaos, mêlant vérités cachées, trahisons, un amour menacé et des amis qui changent... Une lettre oubliée depuis plus d'un an, laissée par Tante Leyla, va tout bouleverser. Une lettre que Jamillah ouvrira certainement après avoir obtenu son bac Ce qu'elle y découvre va la plonger dans une spirale de secrets, de vérités enfouies et de douleurs que même le temps n'a pas réussi à effacer. Rien ne sera plus jamais comme avant.

Je n'avais que 17 ans lorsque mes frères ont décidé de me marier de force à un gars de la cité, quand Khalid me l'a annoncé je pensais que c'était une blague, du coup j'ai rigoler mais il m'a stoppé net et m'a dit que ce n'en était pas une, il y avait deux gars assis devant moi, je lui ai demander qui était mon futur mari, il m'a montré celui de droite. Je n'ai rien dit et je suis parti dans ma chambre pleurer comme une gamine de 5 ans.

c'est une fille qui vit une vie normal jusqu'à ce que ce garçon débarque dans sa vie pour lui faire vivre des aventures inexplicable...