[Genre Mellow] Bagaimana jika cinta pertama tumbuh diam-diam di antara rak-rak berdebu sebuah toko buku kecil pada tahun 1997? Anindya Sekar Ayu dan Reza Tama Adiningrat, dua jiwa dari dunia yang berbeda, saling jatuh hati tanpa pernah benar-benar mengucap. Namun ketika realita menuntut perpisahan dan garis takdir tak berpihak, mungkinkah cinta yang tumbuh dalam sunyi tetap bertahan? # 1 old story 🏅| 03/05/25 # 1 bersua 🏅| 03/05/25 # 1 sanja 🏅| 03/05/25 # 1 derajat 🏅| 03/05/25 # 2 melodrama🏅| 03/05/25 # 4 poetry 🏅| 03/05/25 # 5 melankolis 🏅| 03/05/25 # 7 puitis 🏅| 03/05/24 ©belladislan

Apa yang kamu lakukan saat berhadapan dengan cermin? Melihat bayanganmu. Matamu yang indah menatap betapa cantiknya dirimu. Refleksi diri mengundang keterkejutan. Sesuatu yang indah itu, begitu bersih dan terawat. Menyimpan rahasia yang tidak terungkapkan. Pada saat yang menakjubkan, batas antara dunia nyata dan dunia cermin pun menghilang. Setelah seseorang mengatakan, "cermin ajaib, tunjukkan siapa yang paling jahat di dunia ini!" Note: 𝑆𝑢𝑑𝑎ℎ 𝑝𝑒𝑟𝑛𝑎ℎ 𝑑𝑖𝑝𝑢𝑏𝑙𝑖𝑘𝑎𝑠𝑖𝑘𝑎𝑛 𝑑𝑖 𝑁𝑇 𝑡𝑎ℎ𝑢𝑛 2022, 𝑡𝑎𝑝𝑖 𝑘𝑎𝑟𝑒𝑛𝑎 𝑎𝑘𝑢 𝑚𝑒𝑛𝑢𝑙𝑖𝑠 𝑡𝑒𝑟𝑔𝑎𝑛𝑡𝑢𝑛𝑔 𝑚𝑜𝑜𝑑, 𝑗𝑎𝑑𝑖 𝑘𝑢𝑝𝑖𝑛𝑑𝑎ℎ 𝑎𝑗𝑎 𝑑𝑖 𝑠𝑖𝑛𝑖. Start: 28 April 25 End: .... #1 - cermin => 22/05/25

Di balik senyum hangatnya, Syafira menyimpan rahasia yang tak pernah ia bagi- tentang luka di masa kecil, cinta yang menghancurkan, dan dunia yang tak pernah memeluknya kembali. Ia hanya ingin hidup. Tapi bagaimana jika akhirnya... ia tak mampu? Sebuah kisah tentang luka, pengkhianatan, dan harapan yang nyaris padam. Bagaimana alur kisah Syafira? Skuy baca dh 03.43 WITA,03 Mei 2025.

Reyna Putri Pranata tidak bisa melupakan apapun-sebuah kemampuan unik yang menyebabkan luka. Sejak peristiwa mengenaskan terjadi pada Pohon Panti yang merupakan rumahnya, Reyna diadopsi oleh keluarga Anggara-keluarga yang berkontribusi besar untuk dunia pendidikan. Masa lalunya yang penuh dengan misteri membuatnya harus hidup di bawah bayang-bayang keluarga itu. Reyna dihadapkan pada kenyataan yang selama ini tertutup sejak sebuah surat misterius muncul. Sejak saat itu, semua yang Reyna berusaha hilangkan dari ingatannya tiba-tiba bermunculan ke atas tanah akibat kelakuan seorang dalang yang tidak ia ketahui siapa dan apa tujuan sebenarnya. Reyna dipaksa untuk mengakui bahwa hampir setiap peristiwa yang ia alami berkaitan satu sama lain, dengan keluarga Anggara di tengah-tengah cabangnya. Bersama saudara angkatnya Fahri Aditya Anggara dan Ghifari Azkiya Anggara, Reyna menyelidiki teka-teki untuk menangkap sang dalang yang tidak hanya berusaha mengungkapkan sebuah rahasia, tetapi juga bertekad untuk balas dendam kepada keluarga Anggara. Selain bahaya dari sang dalang, Reyna juga dihadapkan dengan bahaya dari mereka yang ingin rahasia keluarga tetap tersembunyi. Apakah Reyna akan menemukan kebenaran atau malah terjerat dalam konspirasi yang jauh lebih besar dari yang dia duga?

Di tengah hiruk pikuk lampu merah Jakarta seorang anak laki-laki Kurus berambut Ikal berdiri-menenteng topi badut, mengelap keringat ayahnya yang bersolek demi tawa palsu di jalanan. Itulah Banda. Hidupnya dimulai dari tawa yang dipaksakan dan air mata yang disembunyikan. Ibunya hilang sejak Banda baru menginjak kelas satu Sekolah Dasar, kabur meninggalkan rumah demi melunasi utang ke rentenir dengan cara yang tak pernah Banda mengerti, sampai ia cukup besar untuk tahu arti pelacur. Di sekolah, Banda dihina karena miskin. Di rumah, ia tidur ditemani suara perut kosong. Tapi di dalam hatinya, ada satu panggung yang terus ia bayangkan: panggung wisuda. Bukan untuk mengejar gelar. Tapi untuk satu hal-membuktikan pada dunia bahwa anak seorang badut lampu merah bisa melahirkan seorang sarjana. Namun hidup bukan cuma soal mimpi. Ketika masa lalu ibunya kembali menghantui, dan satu-satunya orang yang ia punya hampir tumbang, Banda harus memilih: menyerah seperti ibunya atau bertarung habis-habisan seperti ayahnya.

Bayangkan bagaimana rasanya dijodohkan dengan seseorang yang baru pertama kali kamu temui. Itulah yang Kirana Zeline Kirania rasakan. Kirana, seorang gadis yang ceria dan penuh semangat, harus menerima perjodohan dengan pria cuek dan dingin bernama Zulrafif Nizam Habibi, yang biasa dipanggil Nizam. .... "Maaf, kak. Lain kali kalau jalan harus lebih hati-hati," ucap Kirana sembari buru-buru memungut buku-bukunya yang tersebar. Pemuda yang ditabraknya diam sejenak, tanpa membantu sama sekali. Ia menghela napas perlahan, lalu dengan langkah pelan mulai menjauh. Tanpa Kirana sadari, pemuda itu melontarkan kata-kata lirih sebelum pergi, "Maaf juga..." gumamnya, nyaris tak terdengar. Kirana hanya sempat menoleh sesaat, bingung, namun ia tak mendengar jelas apa yang diucapkan. "Betapa dinginnya," gumam Kirana dalam hati, lalu kembali sibuk mengumpulkan buku-bukunya. *** 𝐒𝐭𝐚𝐫𝐭 -> 9 𝐌𝐚𝐫𝐞𝐭 2025 𝐄𝐧𝐝 ->

Nalini, 28 tahun, punya semua hal yang bisa bikin hidup terlihat sempurna-pekerjaan mentereng di agensi iklan elit, feed Instagram penuh outfit semi-casual-sopan-chic, dan pacar CEO muda yang (kalau kata mamanya) tinggal selangkah lagi ngajak ke pelaminan. Tapi ketika Nalini dikirim ke Bali untuk memimpin kampanye brand fashion konservatif bernama Anggun, hidupnya yang rapi pelan-pelan berubah jadi puzzle. Tugasnya simpel: bikin perempuan Indonesia tampil manis, sopan, dan anggun-alias: duduk diam dan tetap cantik. Masalahnya, Naluna sudah lama capek duduk diam. Di Ubud, ia bertemu Rohan, ilustrator kampanye sekaligus mantan gebetan kuliah yang sekarang hobi mengkritik patriarki dan pakai sendal jepit ke meeting. Rohan menyebalkan, idealis, tapi justru bikin Nalin bertanya: siapa yang selama ini mengatur hidupnya? Klien? Pacar? Dunia? Sementara drama cinta segitiga mulai panas, Nalini diam-diam meluncurkan kampanye alternatif yang justru viral-menggandeng perempuan lokal Bali, pengrajin kain, hingga komunitas seniman jalanan. Dihadapkan pada dua pilihan-karier atau integritas, cinta lama atau kemerdekaan-Nalini harus memutuskan: apakah jadi perempuan yang duduk manis menunggu dinikahi, atau berdiri tegak, meski sendirian, dan membangun jalannya sendiri?

Kisah ini merangkai jalinan takdir yang tak terduga, bermula dari pagi yang suram di bawah gerimis apel kesadaran. Seorang pegawai negeri pemalu terpesona oleh senyum seorang gadis dari dinas sebelah, sebuah percikan harapan di tengah rutinitas yang membosankan. Keberanian yang dipupuk perlahan menuntun mereka pada serangkaian pertemuan sederhana namun bermakna, dari car free day hingga senja di pantai, hingga akhirnya berlabuh di pelaminan dan dikaruniai buah hati. Namun, roda kehidupan terus berputar. Takdir kembali menguji ketika sang pegawai negeri, kini seorang ayah, harus berbaring tak berdaya di ruang gawat darurat. Di sana, seorang dokter berjuang keras, namun garis hidup berkata lain. Sebuah ironi pahit, mengenang pertemuan pertama di bawah gerimis, kini diakhiri dengan kepergian di tengah hiruk pikuk rumah sakit. Kisah ini adalah tentang cinta yang tumbuh di tengah kesederhanaan, waktu yang berjalan begitu cepat, dan takdir yang kadang kala tak terduga dan menyakitkan. Sebuah perenungan tentang hidup, cinta, dan kepergian, dengan latar belakang kehidupan pegawai negeri yang biasa namun menyimpan cerita yang luar biasa.