Di kota kecil yang tetap redup meski matahari bersinar, Sekar dikenal sebagai sosok yang membawa hangat dan terang ke mana pun ia pergi. Tapi sejak sebuah peristiwa menyelimuti, suasana kota seakan kehilangan warnanya. Arkhan, murid baru yang pendiam, menjadi bayangan dalam penyelidikan yang dipenuhi kejanggalan. Ia yakin ini kesalahpahaman. Namun siapa yang mau mendengar suara dari seseorang yang bahkan dirinya belum sepenuhnya dikenal? Di balik narasi cinta yang tumbuh diam-diam, bersembunyi serpihan kegilaan yang tak pernah sempat diucapkan. Dalam catatan, mimpi, dan kenangan yang membusuk, teka-teki demi teka-teki mengarah pada satu kemungkinan-yang tak pernah siap untuk diterima.