Elle s'est tue un jour, comme on s'efface pour survivre. Lui, il porte le costume de l'homme parfait, jusqu'à ce qu'elle le regarde autrement. Ce qu'ils partagent n'a rien d'innocent. C'est une faille, une tension, un vertige. Elle est déjà liée à un autre, mais c'est vers lui qu'elle commence à se libérer. Lui, il tombe. Lentement. Silencieusement. Obsédé par ce qu'il n'a jamais eu. Et quand le silence se brise, rien n'est plus récupérable.