"APA LIAT-LIAT?! FOLLOW DULU! LIKE DULU! BARU BOLEH LIAT‼️" Athar Koesnandi, seorang duda kaya raya yang terlihat sempurna di mata banyak orang, ternyata menyimpan kehampaan yang dalam. Hidupnya bergelimang harta, pesta, dan perempuan, tapi semua itu hanya topeng dari kesepian yang tak pernah hilang. Hingga suatu malam, pertemuannya dengan Karin Permata-gadis sederhana yang datang dari keluarga pas-pasan-mengubah segalanya. Apa yang awalnya hanya "cinta satu malam" ternyata meninggalkan jejak yang lebih dalam dari yang mereka kira. Rasa, luka, gengsi, dan rahasia masa lalu perlahan menyeret mereka pada jalan yang tak terduga. Saat cinta dan logika berbenturan, keduanya harus memilih: mempertahankan dunia mereka masing-masing atau berani menentang takdir demi sebuah perasaan yang tak seharusnya lahir.