ky0uu_
Hujan berhenti sebelum langit sempat cerah. Jalanan masih basah. Anna datang terlambat atau mungkin waktu yang berlalu begitu cepat.
Di tepi jembatan yang ramai orang-orang berkumpul, hyacinth berserakan. Kelopaknya menempel pada aspal. Tidak ada suara, tidak ada penjelasan. Hanya aroma lembut yang tertinggal, seperti seseorang yang pernah ada lalu memilih diam.
Anna berlutut tanpa sadar. la memungut satu tangkai, menahan napas, seolah dengan begitu ia bisa menahan sesuatu agar tidak benar-benar pergi.
Hujan sudah selesai. Namun ada hal-hal yang tidak ikut reda.