Il suffit parfois d'un été pour tout briser. À dix-sept ans, Maria est envoyée contre son gré sur un chantier de bénévolat, loin de tout ce qu'elle connaît. Là-bas, les journées s'étirent dans un silence pesant, les regards s'attardent trop longtemps, et chaque instant semble suspendu. Mais ce qui la retient, ce n'est ni l'ennui ni l'éloignement. C'est un prénom qu'elle tait. Un souvenir qu'elle ne peut effacer. Une blessure qui ne guérit pas. Elle pensait que c'était terminé. Que ce n'était qu'un au revoir parmi tant d'autres. Mais certains départs ne se referment jamais. Ils laissent des cicatrices invisibles, effacent la frontière entre la mémoire et l'oubli, et transforment chaque silence en douleur. Et cet été-là... pourrait tout raviver.