La vida de Patricio Sardelli siempre había sido un caos. Entre giras interminables, noches en vela y excesos que parecían no tener fin, se acostumbró a vivir al límite. El escenario era su hogar, la música su escape, y la adrenalina su combustible. Pero en algún punto, todo eso comenzó a pesarle. Había sido el alma de cada fiesta, el primero en levantar un vaso y el último en dejarlo caer. Su cuerpo había soportado más de lo que debía, su mente había ignorado advertencias que no quería escuchar. Y aún así, seguía adelante, como si nada pudiera tocarlo realmente. Pero entonces estaba ella. Kate no era parte de ese mundo desenfrenado. No era un torbellino de autodestrucción ni una sombra moviéndose entre el ruido. Ella era calma en medio del desastre, la única constante en una vida de extremos. No intentaba cambiarlo ni juzgarlo, solo estaba ahí, con una paciencia que a veces él no entendía. Y quizás por eso la necesitaba tanto. Porque cuando todo lo demás se desmoronaba, cuando los excesos le pasaban factura, Kate seguía ahí. Y eso lo aterraba más que cualquier otra cosa.

Hay cosas que uno no puede deshacer, por más que lo desee con todo el alma. Errores que no se borran, aunque te sangren los dedos de tanto intentar arreglarlos. Hay decisiones que cambian todo. Y yo tomé una. La peor. La dejé ir. No porque no la amara. La amaba tanto que dolía. La amaba en cada rincón de mi caos, en cada silencio que no supe llenar, en cada noche donde el insomnio me arrancaba pedazos. La amaba con una intensidad que me asustó. Y por eso, la empujé lejos. Pensando, en mi estupidez, que la estaba protegiendo de mí. Pero no la protegí. La destruí. Nunca volví a ser el mismo desde que se fue. Ni siquiera sobre el escenario, donde solía sentirme invencible. Ahora, cada vez que toco el piano, tengo miedo de encontrarla en alguna nota. Y siempre la encuentro. Está ahí, en cada acorde triste, en cada canción que me niego a terminar porque siento que le pertenece. A veces me pregunto si todavía me odia. Si piensa en mí cuando escucha nuestra canción. Si me extraña aunque sea un poco, aunque sea a escondidas. Si alguna vez le dolió tanto como a mí seguir viviendo sin nosotros. Yo no supe quedarme. No supe luchar por lo que más amaba. Me acobardé. Y en ese acto de cobardía, la perdí. El tiempo pasó. El mundo siguió girando. Y yo me quedé atrapado en ese día. En esa última mirada. En esa promesa rota. Hasta que volvió. Hasta que la vi. Hasta que nuestras miradas se cruzaron de nuevo. Y todo volvió. Todo el amor. Todo el dolor. Todo lo que callamos. Y entonces lo supe: Si tenía una sola oportunidad de hacer las cosas bien... esta era. Pero el miedo seguía ahí. Porque... ¿y si ya era demasiado tarde? Mar ya habló. Ya gritó su verdad en Morir de Amor. Ya sangró cada herida en palabras. Ya se vació en ese libro que tanto dolió. Ahora me toca a mí. Ahora es mi voz la que necesita romper el silencio. Ahora es mi historia la que necesita ser contada. Porque yo también morí de amor. Solo que lo hice en silencio.

Nunca pensé que todo terminaría así. Que en una pasantía que acepté casi sin pensarlo cambiaría mi vida de esta manera. Mi intención era sencilla: hacerlo bien, demostrar de lo que era capaz y abrirme camino en el mundo del espectáculo. Pero entonces apareció él. Guido. No sé en qué momento empezó todo. Tal vez fue cuando me sonrió por primera vez, con esa mezcla de picardía y ternura que sólo él sabe tener. O tal vez fue cuando me dijo que había hecho un buen trabajo, y su mirada se quedó fija en mí un poco más de lo necesario. Me enamoré de él, sin siquiera darme cuenta. Me enamoré de su risa, de sus bromas sin filtro, de su manera de entregarse a la música como si nada más importara. Me enamoré de sus defectos, de sus inseguridades escondidas detrás de esa fachada de chico seguro de sí mismo. Éramos diferentes. Él era un huracán, siempre en movimiento, siempre buscando más. Yo era cautelosa, analítica, tratando de no cruzar esa línea entre lo profesional y lo personal. Pero me arrastró a su mundo sin que pudiera evitarlo. Esta es nuestra historia. La historia de cómo me encontré y me perdí en él. De cómo me enamoré de alguien a quien nunca terminé de conocer del todo. De cómo descubrí que el amor, a veces, duele más de lo que debería.