Quando um escândalo cai sobre a família de Chiquita - filha de políticos tradicionais que sempre exigiram dela perfeição - sua vida vira de cabeça para baixo. Depois de ser flagrada aos beijos com outra mulher em uma festa da alta sociedade, seus pais decidem que a única forma de "corrigir" seu comportamento é colocá-la em um estágio forçado na delegacia da cidade. Lá, Chiquita conhece Ahyeon, a nova delegada: séria, rígida, de postura impecável e com fama de não se desviar das regras. O que os pais de Chiquita não imaginavam é que essa figura autoritária, ao invés de domá-la, se encaixa exatamente no perfil de mulher que desperta seus desejos e desafia suas vontades. Entre investigações, confrontos de personalidade e olhares que dizem mais do que palavras, Chiquita descobre que a linha entre disciplina e atração pode ser muito mais tênue - e perigosa - que ela jamais pensou.

Ahyeon nunca foi do tipo romântica. Ela gosta de viver no próprio ritmo, provocar as pessoas certas e quebrar algumas regras pelo caminho. Mas, por algum motivo que nem ela consegue entender, passou os últimos meses escrevendo cartas anônimas para Rami-perfeita, impecável, inalcançável. Era um segredo ridículo, mas inofensivo. Apenas palavras no papel, um jeito seguro de lidar com algo que nunca teria coragem de admitir em voz alta. O problema? As cartas nunca chegaram ao destino certo. Por uma jogada cruel do destino, elas foram parar nas mãos de Chiquita. Sim, aquela Chiquita. A vizinha barulhenta, irritantemente intrometida, que tem um talento especial para deixá-la à beira de um colapso. Chiquita, que ao invés de devolver as cartas, simplesmente ficou com elas. Leu cada palavra. Guardou o segredo. Respondeu as cartas. E nunca disse nada. Quando Ahyeon descobre a verdade, sente tudo ao mesmo tempo-raiva, frustração, vergonha. Como Chiquita pôde esconder isso dela? Como pôde deixá-la continuar escrevendo, acreditando que Rami lia suas palavras, quando na verdade era ela o tempo todo? Ahyeon deveria odiá-la mais do que nunca. Mas então por que seu coração não acelera por Rami como deveria? Por que toda vez que Chiquita sorri daquele jeito ridiculamente lindo, é como se o chão sumisse sob seus pés? Ahyeon queria se apaixonar pela garota perfeita. Mas agora tudo o que ela quer é entender por que, no meio de toda essa bagunça, a única pessoa que realmente importa... é aquela que sempre odiou. E pior, não sabe se consegue mais odiá-la.

Pharita quebrou Chiquita de um jeito que ninguém viu, mas que todo mundo sentiu. Foi um estouro silencioso, do tipo que deixa o peito ecoando por dentro. Dois anos de namoro jogados no chão com um beijo escondido - e não em qualquer boca. Pharita traiu Chiquita com a única garota que Ahyeon, sua irmã, amava em segredo, no escuro, do jeito mais solitário possível. E naquele instante, alguma coisa em Chiquita morreu. Outra coisa nasceu. O nome disso? Ódio. Ela odiou Pharita, claro. Mas não parou aí. Odiou tudo que lembrava ela. O sobrenome. A família. A Ahyeon, que sempre a olhou como se soubesse de alguma coisa que ela não sabia. Ahyeon, que odiava Chiquita desde o início. Que nunca escondeu o desprezo. Que sempre teve aquela cara de quem torcia pra tudo desmoronar. E quando desmoronou, foi ela quem ficou do outro lado da sala, cruzando os braços, dizendo: "Eu avisei." Só que a dor delas tinha o mesmo gosto. E é aí que tudo começa a sair do controle. Elas decidem fingir. Fingir que se amam. Fingir que estão juntas. Fingir tão bem que ninguém duvide - nem mesmo elas. Começa com fotos forçadas, provocações públicas, sorrisos ensaiados pra doer em quem assiste. Um jogo de ego e vingança, onde cada toque é um ataque. Só que o jogo não para onde deveria. Nunca para. Chiquita começa a olhar demais. A pensar demais. E Ahyeon começa a vacilar. As respostas dela já não vêm tão afiadas. Os olhares duram um segundo a mais do que deveriam. E é nesse meio do caminho - entre a mentira e o que talvez nunca foi - que a verdade encosta no peito de Chiquita feito uma lâmina: Talvez o erro nunca foi amar uma Jung. Talvez o erro foi ter amado a errada. A mentira começa a doer mais que a traição. E no fundo do ódio, as duas descobrem que a raiva sempre foi só um disfarce pro que elas nunca tiveram coragem de sentir de verdade.