Aku pernah menatap cermin terlalu lama, bukan untuk melihat wajahku-tapi untuk mencari siapa sebenarnya yang sedang berdiri di balik bayangannya. Aku tidak tahu kapan tepatnya semuanya mulai kacau. Yang aku tahu, ada hari-hari di mana aku bisa tertawa keras, tapi lima menit kemudian menangis tanpa sebab. Ada malam-malam saat aku ingin dimengerti, tapi tak tahu harus mulai dari mana. Mereka bilang aku terlalu sensitif. Terlalu keras. Terlalu rumit. Tapi tak ada yang bertanya, kenapa aku bisa menjadi seperti ini. Tak ada yang bertanya, bagaimana rasanya hidup dengan pikiran yang tidak pernah tenang. Ini bukan cerita tentang kesempurnaan. Ini adalah cerita tentang aku-seseorang yang hanya ingin dimengerti.