Deux jeunes, deux mondes, deux silences. Aïda, discrète et déterminée, quitte Bamako pour étudier à Paris. Ham's, rappeur en pleine ascension, cache une blessure qu'il n'a jamais osé nommer. Derrière leurs regards calmes, des histoires familiales complexes, des vérités enfouies, et un passé qui les relie sans qu'ils le sachent. Entre secrets, choix imposés, et héritages invisibles... le miel peut être doux, mais parfois interdit.