Cuando sus padres mueren en un incendio imposible, Juan ve algo que nadie más quiere aceptar: una figura imposible, envuelta en un fuego que no se mueve, observando desde la noche. Mientras todos intentan convencerlo de que fue el shock, el humo, la imaginación, Juan decide hacer lo contrario: mirar de frente. Investigar. Comparar. Anotar. Buscar patrones donde otros solo quieren cerrar heridas. Aislado incluso de su propia hermana, Juan comienza a seguir un método obsesivo para entender qué vio... y por qué apareció justo en su casa. Lo que descubre no es solo una historia olvidada, sino la puerta a un mundo donde los libros, los mitos y la realidad no están tan separados como creemos. Porque a veces, lo imposible no necesita fe. Solo necesita tiempo.