Buku ini berisi hal-hal yang tak pernah sempat aku ucapkan secara langsung. Tentang rindu yang diam, harapan yang tumbuh perlahan, dan perasaan yang hanya bisa kutuangkan dalam kata. Aku menulis ini bukan untuk membuatmu mengerti, tapi kalau suatu hari kamu membacanya-setidaknya kamu tahu, aku pernah menunggumu. Diam-diam, dalam diam yang panjang.