Perceraian itu menghancurkan seluruh hidup Nela-rumahnya, harga dirinya, bahkan arah masa depannya. Yang tersisa hanyalah tubuhnya... dan kenyataan pahit bahwa tidak ada lagi yang mau menanggung hidupnya selain dirinya sendiri. Dalam kesunyian yang menusuk, Nela menemukan satu hal yang masih bisa ia kendalikan: dirinya. Tubuhnya. Aset terakhir yang mampu membawanya bertahan. Ia mulai merawat dirinya dengan disiplin yang dingin-lotion mahal, parfum tajam, gym setiap pagi-bukan untuk cinta, bukan untuk kebahagiaan... tapi untuk bertahan hidup. Untuk tetap menjadi sesuatu yang dicari pria-pria yang ingin menikmati apa yang seharusnya bukan milik mereka. Malam demi malam, ia membuka pintu pada lelaki-lelaki asing yang hanya datang untuk satu hal. Bukan lagi godaan, bukan lagi pelarian... tapi transaksi. Tubuhnya menjadi mata uang; nafasnya menjadi harga; senyum tipisnya menjadi topeng. Dan semakin dalam ia melangkah, semakin hilang bayangannya sendiri. Di balik kaca kamar mandi, dengan tubuh yang masih berkilau oleh sisa parfum dan keringat, Nela menatap dirinya sendiri dan bertanya dalam hati: Apakah ini cara ia bertahan... atau cara ia perlahan mematikan diri sendiri?

Setelah malam penuh dosa bersama Raka, suami sahabatnya sendiri, Nela mencoba menjalani hari-hari seolah semuanya tak pernah terjadi. Tapi jejak hasrat tak mudah dihapus. Tubuhnya telah merasakan kenikmatan yang tak bisa ia tolak... dan pikirannya terus dipenuhi rasa bersalah yang justru membangkitkan gairah. Namun kisah tak berhenti di situ. Raka tak lagi hadir-hanya bayangannya yang sesekali datang dalam mimpi dan bisikan sunyi. Tapi Nela justru semakin tenggelam dalam gejolak yang ia sendiri tak pahami. Lalu muncullah sosok baru-diam-diam masuk dalam kehidupannya, menyentuh bagian dirinya yang paling rapuh... dan paling liar. Siapa dia? Dan... apakah ini hanya pelarian dari luka, atau awal dari keterikatan yang lebih dalam-dan lebih gelap?

Arlina dan Gilang telah bertahun-tahun menikah tanpa kehadiran seorang anak. Hasrat Arlina untuk menjadi seorang ibu semakin membuncah, hingga Gilang mengusulkan sesuatu yang tak biasa-agar Arlina mencoba mendapatkan anak dari pria lain, Bayu. Awalnya Arlina menolak, tapi akhirnya menyerah pada desakan dan situasi. Namun yang tak ia duga, pertemuan itu justru membangkitkan gairah yang tak bisa ia kendalikan. Sementara itu, Gilang-alih-alih cemburu-justru semakin larut dalam kenikmatan melihat istrinya bersama pria lain. Sebuah keinginan lama yang diam-diam ia pelihara, kini menjadi nyata... dan liar.

Senyuman itu sederhana-namun cukup untuk mengguncang batas. Dari rekan kerja menjadi kekasih rahasia, hubungan mereka melampaui logika hingga membawa kehamilan terlarang. Ia pergi, meninggalkan dua pria dalam kehancuran... satu ditinggal cinta, satu kehilangan segalanya.

Dia pamer tentang bagaimana suaminya menggairahkannya setiap malam. Aku hanya mendengar, tapi lama-lama... aku ingin merasakannya sendiri. Dan ketika aku mendapat kesempatan, aku tak bisa berkata tidak. Ini salah, tapi kenapa rasanya sangat benar?

Persahabatan yang penuh kepercayaan berubah menjadi jebakan hasrat. Ketika bisikan tentang kepuasan berbisik di telinga, sebuah godaan tak terduga lahir. Rahasia yang seharusnya tersembunyi mulai mengguncang hati, mengaburkan batas antara cinta dan pengkhianatan. Tapi sampai kapan mereka bisa... bersembunyi dari dosa yang mereka ciptakan sendiri?