Aku capek. Capek jadi anak yang selalu merasa salah. Capek menjalani hari-hari tanpa dihargai, padahal aku sudah berusaha sebisaku. Aku bantu bersihin rumah. Aku beresin barang-barang yang berantakan. Aku coba bikin rumah ini nyaman-meski hatiku sendiri sering berantakan. Tapi kenapa semua itu dianggap sepele? Kenapa kalau aku belum menghasilkan uang, aku langsung dianggap nggak berguna? Kenapa aku harus dibandingkan? Kenapa kata-kata yang keluar justru menghancurkan, bukan memeluk? Aku cuma ingin dimengerti. Bukan dilihat dari uang yang aku bawa pulang, tapi dari rasa sayang dan tanggung jawab yang aku tunjukkan diam-diam. Aku nggak minta dipuji setiap hari. Aku cuma ingin dilihat... Disadari... Diterima sebagai anak yang sedang belajar, yang juga punya luka, yang juga butuh tempat aman. Aku ingin bicara tanpa takut dimarahi. Aku ingin jujur tanpa merasa akan ditertawakan. Aku ingin dicintai... tanpa syarat. Kalau aku diam, itu bukan karena aku nggak peduli. Aku cuma terlalu sering menelan tangis dalam diam. Dan hari ini, aku cuma mau satu hal: tolong lihat aku. Dengarkan aku. Aku juga manusia. Aku juga anakmu.