Sebuah kecelakaan maut di Tol Jagorawi mengubah segalanya. Bukan hanya menelan puluhan korban dan mencabik-cabik keluarga, tapi juga menciptakan satu kisah yang terlalu rapi untuk sekadar disebut sebagai takdir. Tapi tidak semua yang kembali dari tragedi bisa benar-benar pulih. Dan tidak semua yang terlihat utuh... sepenuhnya dimengerti. Di balik sorotan kamera dan gaung nama besar, ada kisah lain yang tak pernah dituliskan media. Sebuah cerita yang senyap-terlalu asing untuk dikenali, terlalu dalam untuk dijelaskan. Di satu sisi dunia, seorang anak tumbuh dengan beban harapan dan tuntutan kesempurnaan. Di sisi lain, seseorang mencari pegangan di tengah ingatan yang hilang dan kenyataan yang terasa menjauh. Waktu tak pernah menjawab dengan jujur, tapi perlahan mengikis lapisan-lapisan yang selama ini ditutup rapi. Dan saat semua cerita mulai saling bersilangan, satu pertanyaan pun mengemuka: Mana yang lebih kuat: ingatan yang kabur, atau kenyataan yang dibentuk atas nama nama besar?