Maya, vingt-deux ans, tente de se reconstruire dans une ville qui ne dort jamais. Entre ses nuits sans sommeil, ses pensées qu'elle tait, et ses matinées passées à la même table d'un café, elle essaie de retrouver un peu d'air. Liam, vingt-cinq ans silencieux, solitaire, prisonnier d'un passé qu'il refuse d'affronter. Leurs regards se croisent, et quelque chose se fissure doucement. Ce n'est qu'un échange de regards, puis quelques mots... mais parfois, il suffit de peu pour tout faire basculer. Dans un monde fait de non-dits et de cicatrices invisibles, chacun cache quelque chose. Et parfois, aimer, c'est juste une autre façon de saigner.