Lia Zavellyn Areindra tidak pernah tahu siapa dia-pria di balik kostum dinosaurus kuning itu. Yang ia ingat hanyalah tatapan mata yang lelah tapi tenang, tepat saat topeng itu dilepas di tengah sorak-sorai mahasiswa baru. Bertahun telah lewat, dan cerita itu terkubur sebagai kenangan kecil di sudut ingatannya. Hingga suatu malam yang sunyi, saat semester pendek menyisakan keheningan, satu notifikasi Instagram mengubah segalanya. Akhmad Elvano Mahendra-nama itu muncul begitu saja. Dan Lia tahu, ia baru saja menemukan kembali potongan cerita yang belum pernah selesai. Bukan kisah cinta penuh drama. Ini tentang perasaan yang tumbuh diam-diam. Tentang seseorang yang dulu hanya muncul sebagai maskot kampus, tapi kini hadir nyata-di layar, di pikiran, dan mungkin... di hati. Karena kadang, kisah paling bermakna justru dimulai dari satu momen singkat. Dan satu topeng yang dibuka.