xpinyohoo
Hanrui baru pindah ke sebuah kota kecil dan masuk ke sekolah baru. Niatnya sederhana: hidup tenang, belajar, dan cepat beradaptasi. Tapi hari pertamanya langsung terasa berbeda saat ia duduk sebangku dengan Guiyuan-cowok populer yang dikenal dingin, cuek, dan jarang membuka diri.
Awalnya, mereka hanya berbagi meja. Tidak ada obrolan panjang, hanya tatapan singkat dan interaksi seadanya. Namun, perlahan-lahan, lewat momen-momen sederhana-nebeng motor waktu hujan, pinjam penghapus, ketemu di warung kopi kecil, hingga ngobrol singkat di angkot-hubungan mereka mulai tumbuh.
Bukan lewat kata-kata manis berlebihan, bukan lewat drama besar, tapi lewat hal-hal kecil yang membekas. Senyum tipis yang langka, obrolan seadanya, bahkan hujan sore yang dingin sekaligus hangat.
Di antara semua keramaian masa remaja, Hanrui mulai sadar: ada rasa nyaman yang perlahan tumbuh setiap kali ia bersama Guiyuan. Dan tanpa disadari, semua momen sederhana itu perlahan berubah jadi cerita yang tak terlupakan.