Kaelis n'a jamais eu une enfance normale. Fille d'une prostituée absente et méprisante, elle a grandi dans un silence amer, bercée seulement par l'amour inconditionnel de son père, Torre Garcia, un agriculteur honnête et silencieux. Dans leur petite maison en périphérie de la ville, elle apprenait à lire les signes du ciel, à reconnaître les graines et à se taire sur ses douleurs. Mais il y avait son frère, l'ombre lumineuse de son enfance. Son complice. Celui qui la faisait rire, qui lui glissait des bonbons en cachette et lui racontait des histoires la nuit. Jusqu'au jour où il a disparu. Le 15 mars. Une date qu'elle a gravée dans sa mémoire comme une brûlure. Il n'a laissé aucun mot, aucun indice. Torre, le père, n'en parlait jamais. Plus les jours passaient, plus Kaelis sentait que quelque chose n'allait pas. Que quelqu'un mentait.