Sinopsis Raka, 22 tahun, adalah lelaki kampung dari Kabupaten Barito Kuala. Setelah lulus Aliyah, ia tidak kuliah-keadaan memaksanya untuk segera bekerja demi membantu ibunya. Ia tumbuh dalam kesederhanaan, tapi juga keteguhan hati. Nisa, 21 tahun, berasal dari Kabupaten Hulu Sungai Selatan. Ia dan Raka mulai menjalin cinta sejak duduk di bangku Aliyah. Hubungan mereka berlanjut meski terpisah kabupaten. Setelah lulus, Nisa melanjutkan kuliah di Banjarmasin. Raka tetap di kampung, bekerja serabutan dan sesekali datang ke kota untuk menemuinya. Awalnya, cinta mereka bisa menaklukkan jarak. Tapi waktu tak hanya menguji kesetiaan-ia juga mengubah arah hidup. Nisa mulai berkembang di kota. Cara pikirnya berubah, wawasannya bertambah, dan mimpinya makin besar. Sementara Raka masih di tempat yang sama: mencintai dengan caranya, setia dengan dunianya. Yang dulu terasa cukup, kini mulai terasa sempit. Yang dulu saling memahami, kini mulai saling menyalahkan. Pertengkaran demi pertengkaran lahir dari ego yang makin tinggi, dan perbedaan visi yang tak lagi bisa dijembatani. Raka masih mencintai Nisa seperti gadis masa SMA-nya. Tapi Nisa bukan lagi gadis yang sama. Di semester akhir kuliahnya, saat mimpi Nisa makin dekat, ia mengambil keputusan yang mengejutkan: Ia meninggalkan Raka. Tanpa drama, tanpa pelukan terakhir. Hanya pergi-dan tidak kembali. Setelah bertahun-tahun bersama, akhirnya hubungan mereka kandas. Bukan karena tak cinta, tapi karena tak sanggup berjalan bersama di jalan hidup yang berbeda. Kini, bagi Raka, semua tinggal kenangan. Dia pergi-dan yang tertinggal hanyalah diam yang panjang.