Hazel a appris à se tenir droite, à maîtriser ses silences, à ne plus laisser personne franchir les murs qu'elle s'est battit. Devenue avocate, elle croit avoir laisser le chaos derrière elle. Le passé est sous contrôle, il est rangé dans des boites qu'elle refuse d'ouvrir. L'amour aussi est enfermé dans ces boites, parce que aimer c'est risquer de replonger. Aaron, lui avance à contre-jour. Il vit sans le vouloir, il boit pour faire taire le vide, il porte une fatigue permanente qui alourdit ses pas. Il ne cherche pas à être sauvé. Son passé le ronge, sa dépression lui colle à la peau et ses souvenirs lui fissurent le coeur.