Hyunjin enchaîne les nuits à trier des stocks dans une supérette pour un salaire minime, et consacre ses matinées à peindre des autoportraits, convaincu que cela l'aidera à se construire une identité en dehors des projections de sa mère. Mais la vérité, c'est qu'il ne sait plus vraiment qui il est. Les produits de beauté qu'il collectionne, ses vieux vêtements chinés, tout cela le renvoie à des morceaux d'une personne qu'il ne reconnaît plus. Coincé dans une prison de néons pendant ses nuits de travail et perdu dans ses rêves d'art, il se laisse engloutir par un hiver intérieur, où aucun sentiment ne semble germer. Au fil des saisons, il apprend à endurer la solitude et à accepter la transformation que la douleur impose, jusqu'à ce qu'il découvre enfin la lumière.

Lee Yongbok s'est fixé une date butoir : le vingt-deux décembre. Un semestre. Quinze semaines. Cent sept jours. S'il n'a pas retrouvé l'envie de vivre d'ici là, il s'effacera. Étudier à l'étranger devait être une échappée, un souffle neuf. Mais l'exil n'a fait que creuser la plaie. Les repas disparaissent, la faim devient complice, presque une victoire. Les jours s'alignent comme des pages blanches qu'il parcourt en comptant ses pas, ses gestes, ses notes. Rien n'aurait dû dévier. En tout cas, jusqu'à Hwang Hyunjin. Un garçon qui fissure ses défenses et l'oblige à affronter ce qu'il fuyait : le désir, la honte, la possibilité même de s'attacher. Ensemble, ils scellent un pacte : chaque semaine, un défi. Une parenthèse pour bouger, sentir, repousser un peu la chute. Mais peut-on vraiment tromper le vide avec des jeux ?

Hyunjin a perdu ce qu'il y a de plus précieux pour un Homme ; sa mémoire. Pourtant quand cet homme pose ses mains sur son corps, il semble pouvoir se rappeler de tout...

Je sombrais, encore et toujours, je me noyais et personne ne pouvait le voir. Le vide m'engouffrait, et dans le fond je l'appréciais. Il ne restait plus que les chaînes de sang autour de mes poignets pour me relever. « Christopher Bang, PDG de Bang, enchanté. - Hyunjin, danseur professionnel, de même. » Jusqu'à ce que je le rencontre, lui... « Je suis le bien, tu es le mal et nous ne sommes pas fait pour nous entendre. »