Cerita dari Tahun 2017. Angin pagi berhembus lembut melewati celah-celah rumah kayu tua itu. Di beranda kecil yang selalu berderit setiap kali diinjak, berdirilah seorang anak laki-laki bernama Jewo Malik Rahman. Usianya baru sembilan tahun, namun sorot matanya menyimpan kisah yang jauh lebih dewasa dari angka itu. Ia adalah seorang yatim piatu, dan satu-satunya keluarga yang ia miliki kini hanyalah seorang perempuan renta yang selalu tersenyum meski tubuhnya semakin rapuh: Embah Siti. Setiap hari mereka menjalani hidup sederhana di sebuah kampung kecil yang tenang, di mana suara ayam jantan dan aroma tanah basah menyambut pagi. Jewo tumbuh bukan dari keluarga utuh dan berada, melainkan dari kasih sayang Embah yang tidak pernah habis. Ramadhan tahun itu terasa berbeda. Ada sesuatu yang menggerakkan hati Jewo, membuatnya ingin lebih memahami arti kehilangan, arti syukur, dan arti keluarga. Embah Siti sering berkata, "Gusti ora sare, Le. Selama kamu tetap baik, langit bakal njaga awakmu." Kalimat itu melekat dalam ingatan Jewo.

Dalam semalam, nama Azalea Catra Meidyna hancur. Ia dituduh membocorkan berkas klien dan kehilangan pekerjaannya, kepercayaannya, bahkan dirinya sendiri. Dalam keheningan yang memedihkan ia pulang ke rumah, tempat dirinya merasa aman. Di kamar lamanya, Mei menemukan sebuah surat usang dari masa lalu. Surat dari seseorang bernama Jehan, lelaki yang dulu ia benci, tapi diam-diam sulit ia lupakan. Saat kenangan putih abu-abu kembali menari di kepalanya, Mei sadar: mungkin untuk memulai lagi, ia harus lebih dulu menuntaskan kisah yang tak pernah benar-benar berakhir.