Tujuh saudara. Satu tragedi. Serpihan cerita yang tertinggal di balik rel yang tak pernah bicara. Setelah kehilangan ibu mereka dalam kecelakaan kereta yang mengguncang negeri, hidup ketujuh anak itu tak lagi sama. Rahasia, luka, dan bisikan masa lalu perlahan muncul, seiring satu per satu dari mereka mulai mengingat hal-hal yang seharusnya tak ada. Tapi... siapa yang benar-benar mengingat malam itu dengan utuh? Dan mengapa seolah-olah... sang ibu belum benar-benar pergi?