Alice aprendió que el dolor no siempre grita; a veces se esconde en una sonrisa. Desde que perdió a sus padres, su mundo se llenó de silencio, de lienzos y de colores que hablaban por ella. Vive con su tía Eleanor, una enfermera que la cuida como si con eso pudiera detener el tiempo, o protegerla del aire que a veces le falta. Hael, en cambio, parece hecho de luz. Su forma de sonreír hace creer que la vida no duele, que el destino no pesa tanto si se aprende a reír de él. Nadie imagina lo que guarda detrás de esa mirada tranquila, ni el secreto que lo acompaña como una sombra que no se aparta jamás. Dos almas rotas que se reconocen en el silencio, que se curan con palabras pequeñas y gestos simples. Ella pinta para no ahogarse. Él sonríe para no derrumbarse. Y juntos logran superar los desafíos que ataca la vida.