Résumé Je m'appelle Aby. Si j'écris aujourd'hui, c'est pour faire taire ce poids que je traîne depuis des années : celui des silences, des compromis, des souvenirs étouffés. L'histoire que je vais raconter n'est pas simple. Ce n'est pas une belle histoire. Ce n'est pas une tragédie non plus. C'est une histoire vraie, vivante, entre éclats de rire et silences coupants. Une histoire née sous le soleil brûlant de Waoundé, entre les tambours d'une fête et les reflets d'un lac. Une histoire d'amour entre deux âmes que tout séparait - surtout ce qu'on n'osait pas dire. Il s'appelait Ismaël. Il était doux, réservé, loyal. Il appartenait à une autre caste, et moi, je venais d'un monde où ce genre d'amour n'était pas censé exister. On a aimé en cachette. On a souffert en silence. On s'est quitté pour mieux se retrouver, des années plus tard, à Dakar, dans le chaos bruyant d'un mariage. Mais parfois, même quand les cœurs se retrouvent, les mondes ne se réconcilient pas.