Con người là thế đấy. Sau khi trải qua tình yêu đầu tiên, trái tim sẽ lập tức dựng lên bức tường thành kiên cố, ngăn không cho những kẻ không phận sự bước vào.

Trở thành cặp đôi ăn ý nhất nơi cánh dưới. Hiểu rõ khi nào nên tấn công, khi nào nên thủ thế, am tường mục tiêu của những cú móc và điểm rơi của những trận cuồng phong. Nắm bắt được những ánh mắt phức tạp, những nhịp tim bất chợt rộn ràng, những câu từ chưa trọn vẹn của nhau. Em thấu tỏ trái tim anh, cũng như anh đã thấu tỏ trái tim em vậy.

Vậy nên Điền Dã, cho đến tận bây giờ, anh vẫn còn sợ hãi chia ly sao?

Giống như một ngọn núi lửa ngủ yên, sinh ra để hướng về cái chết, chết đi rồi sống lại, cuối cùng cũng có một khoảnh khắc bừng tỉnh. Dù chỉ một phút, hay thậm chí một giây, cũng đủ để ép cả hai đến bên bờ vực nguy hiểm sắp phun trào. Đó là khi họ cứ lùi mãi, từng bước lại từng bước, chỉ để nhận ra rằng mình không còn đường nào để thoái lui. Phải đến lúc này, họ mới kịp hiểu ra một lẽ. Họ không thể dập tắt ngọn lửa âm ỉ và bỏng rát đang hừng hực trong quả tim mình.

"Nhưng khi chúng ta ngồi sát bên nhau," Bernard khẽ cất lời, "ta hòa vào nhau qua từng con chữ. Lằn ranh giữa ta trở nên mờ nhạt. Ta kiến nên một vương quốc mịt mờ hư vô." "Nếu chúng ta lìa đời ở đây, sẽ chẳng có ai đến chôn cất ta cả."

"Tôi từng tiên đoán, tôi sẽ có một dũng sĩ."

Đông qua xuân chẳng lại, bầy chim trắng bay về phương Nam.

"Có thể cùng nhau chinh phục đỉnh cao thế giới, nhưng không thể yêu nhau."

Tận cùng của thề non hẹn biển, chung quy cũng chỉ là vật đổi sao dời.

"Tôi vẫn chọn cách không cẩn trọng."