Mereka tidak berhenti karena kehilangan rasa. Asa ingin berjalan pelan. Kala ingin memastikan semuanya sampai tujuan. Di antara langkah-langkah itu, ada tawa, ada luka, ada hal-hal kecil yang perlahan mengubah arah tanpa mereka sadari. Tidak ada yang benar-benar salah. Hanya dua orang yang pernah menjadi tempat pulang, lalu belajar menerima bahwa mencintai juga berarti membiarkan seseorang bertumbuh.