Ketika waktu terus berjalan, tapi tak semua sampai di tujuan. Sebuah kisah emosional dan menegangkan tentang tragedi kereta api paling mematikan dalam sejarah Indonesia. Buku ini mengupas sisi manusiawi dari tabrakan maut di Bintaro-tentang harapan yang kandas, cinta yang tertinggal, dan luka yang tak pernah hilang. Bukan hanya peristiwa, tapi juga renungan tentang takdir, sistem, dan betapa rapuhnya hidup di antara rel-rel yang tak bisa memilih arah.

Algoritma bukan sekadar istilah dalam dunia teknologi. Ia adalah cerminan dari bagaimana semesta, manusia, dan rasa saling berkelindan dalam pola-pola yang tampak acak, tapi sesungguhnya mengandung makna mendalam. Dalam kehidupan sehari-hari, algoritma hadir dalam bentuk paling lembut dan tak kasat mata-dalam cara kita bangun pagi, memilih pakaian, merespons pesan, atau memutuskan untuk memaafkan. Setiap keputusan yang kita buat adalah bagian dari serangkaian langkah yang disusun oleh pengalaman, emosi, dan intuisi. Kita memproses dunia dengan hati yang telah lama belajar dari luka, cinta, dan kehilangan. Seperti algoritma yang dirancang untuk menemukan jalan terbaik, manusia pun perlahan-lahan menyusun jalannya sendiri-melalui harapan dan kegagalan, melalui diam dan keberanian.