أدعى رايموند. أو "راي" لمن يزعجون أنفسهم بالاختصارات. في عالمي، الأسلاكُ واضحة : عقل هنا، قلب هناك، وبينهما مسافة آمنة~ لم أجد سببًا مقنعًا لأعبث بهذا الترتيب. البعض يسمي هذا كسلاً، وأنا أسميه'الكفاءة'. لماذا أبذل **جهدَ التقاءٍ** غير مضمون النتائج؟ المشكلة ليست فيّ، بل في'الناس من حولي'. هم من يصرون على قراءة **ما بين الأسطر** التي لا أضعها أساسًا. ثم يتساءلون لماذا **الدارةُ مفتوحة**، ولماذا .. الشرارةُ لا تقفز. هذه ليست قصة عن تحولي، أو عن "إصلاح" ما. هذه شهادة على ما يحدث **عندما تختار ألا تصلح الأسلاك المقطوعة**. عندما تترك **المشاعرَ في علبة الوارد** وتواصل حياتك. ستشهدون **مقاومتي للحُبْنَة** التي يسمونها "تواصلًا"، وسترى معي **العُزلةَ التي يولدها التيارُ عند انقطاعه**. هل أنا البطل؟ بالتأكيد لا. هل أنا الشرير؟ هذا تعقيد لا أرى فائدة منه. أنا ببساطة **من يرى الدائرةَ كاملةً كما هي: مُقطَّعة.** وما سيحدث لهم - للناس من حولي - بسبب هذا الاختيار؟ هذا ما سأرويه لكم. إذا كنتم لا تزالون تريدون الاستماع."

"The Villainess's Memoir" "في بعض الأحيان، لا تكون الحياة الثانية كافية... فماذا لو مُنحتِ الثالثة؟" ماريانا... فتاة وُلدت من جديد بعد موتها الأول، في عائلة غنية وباردة. رغم الألم، اختارت أن تكون طيبة، أن تحب، أن تحمي من حولها. لكن... النهاية كانت مأساوية. الأشخاص الذين منحتهم قلبها، رحلوا واحدًا تلو الآخر. وفي لحظة يأس قاتلة... ماتت مرة أخرى. لكن القدر لم يرد لها الفناء. لقد أعادها إلى الوراء... إلى نفس الجسد، نفس الحياة، ولكن بزمن أسبق. وهذه المرة، لن تكون لطيفة. ابتسامتها أصبحت خادعة. طيبتها مدفونة تحت رماد الألم. ومذكرتها... مليئة بالأسرار والدموع. في هذا العالم، الجميع يظنها شريرة. لكنهم لا يعرفون الحقيقة: أنها آخر من بقي واقفًا... بعدما خسرت كل شيء.