Eliza não entende sentimentos. Toji entende demais - e prefere esquecer. Ela se muda para o apartamento ao lado com cadernos cheios de perguntas. Ele vive em silêncio, evitando qualquer laço. Mas entre chá de camomila, conversas inesperadas e o vazio compartilhado do corredor, algo começa a mudar. Ela quer aprender a sentir. Ele só quer descansar da dor. Sem promessas, só presença.