Bagi Sebastian, sinyal adalah segalanya. Tapi setelah karier pro-gamer-nya hancur berantakan , sinyal kehidupannya sendiri meredup, terasa seperti video yang terus-menerus buffering. Terdampar di sudut Bali yang seolah terlupakan oleh dunia , satu-satunya tujuannya adalah kembali menatap layar yang menjadi jendela ke dunia di mana ia pernah merasa berarti. Namun, sebuah 'hukuman' dari Neneknya untuk membersihkan gudang tua yang sudah puluhan tahun tak tersentuh mengubah segalanya. Di antara tumpukan debu dan sarang laba-laba , ia menemukan sebuah kotak kayu tersembunyi. Di dalamnya, bukan harta karun, melainkan sebuah jurnal misterius. Jurnal itu milik Tarte, seorang gadis jenius yang seolah berbicara dari masa lalu melalui rumus kimia, sketsa molekul yang indah , dan sebuah kode QR tak terduga yang menjadi jembatan antara dunia analog dan digital. Didorong oleh rasa penasaran, Sebastian mencoba menghidupkan kembali eksperimen Tarte , dimulai dengan resep bioplastik dari ampas kopi. Sebuah kegagalan spektakuler di dapur justru menjadi sinyal pertamanya ke dunia luar, memicu reaksi berantai yang tak pernah ia duga dan menghubungkannya dengan sebuah komunitas global. Ini bukan lagi hanya tentang sains. Ini adalah perjalanan untuk merangkai kembali kepingan semangatnya yang hancur, sambil mengungkap kisah di balik sosok Tarte yang misterius. Mampukah Sebastian, sang 'alkemis piksel' yang gagal, menemukan kembali tujuan hidupnya melalui warisan seorang 'alkemis kimia' yang tak pernah ia temui? Bisakah sebuah reaksi di dalam panci tua menyalakan kembali dunianya yang padam?

Rei, mahasiswa jenius yang antisosial, terancam gagal dalam proyek akhir karena tidak bisa bekerja sama. Profesor Muderawan memaksanya berpasangan dengan Nala, mahasiswi pindahan yang ceria namun sering absen. Awalnya, metode mereka selalu bentrok. Rei didukung oleh sahabatnya, Bagas, yang terus mendorong Rei untuk lebih terbuka. Perlahan, cara pandang Ayla yang unik tentang sains dan kehidupan membuat Rei jatuh cinta. Namun, ada alasan mengapa Ayla sering absen dan selalu mencatat segala hal di jurnalnya. Penyakit saraf degeneratif perlahan merenggut fungsi tubuhnya. Kakak Nala, Naya, berusaha menjauhkan Rei agar pemuda itu tidak hancur, namun Rei bersikeras bertahan. Fokus cerita beralih dari ambisi akademis menjadi perlombaan melawan waktu untuk menciptakan kenangan, menyelesaikan proyek mereka, hingga akhirnya Rei harus menghadapi kematian Nala. Melalui jurnal yang ditinggalkan Nala, Rei menemukan makna sejati dari kehidupan, cinta, dan warisan yang ditinggalkan oleh seseorang yang telah pergi.

Di Hutan Resonansi, keheningan adalah tanda kematian. Ketika sungai mengering dan dinding kayu raksasa memutus nadi kehidupan, maut datang melilit dalam wujud sanca kembang yang lapar. Sendok sang Binturong harus melawan insting soliternya untuk menyatukan para penghuni hutan yang terpecah oleh paranoia. Sebuah fabel tentang trauma, pengorbanan, dan kekuatan akar rumput dalam menghadapi kesombongan arsitektur yang merusak alam.