Buku kedua setelah "Lentera di Hutan Resonansi" dengan timeline sebelum "Lentera di Hutan Resonansi". Di Hutan Resonansi yang harmonis, kedamaian terkoyak saat "Wabah Karat Merah" memicu kelangkaan dan ketakutan. Krisis ini dimanfaatkan Genggam si Kera, dalang licik yang melihat penderitaan massa sebagai kesempatan untuk berkuasa. Ia memilih Kaum Trenggiling yang damai sebagai kambing hitam yang sempurna. Genggam menyebar "Serbuk Sari Beracun" untuk menciptakan paranoia , lalu menanam "Koloid Ketakutan": rumor bahwa Trenggiling menimbun obat wabah. Amarah massa meledak setelah "Tragedi Lembah Gema" dan dengan ahli dibelokkan untuk menghancurkan komunitas Trenggiling dalam serangan tiga hari yang brutal. Rezim baru pun bangkit, menjanjikan "Fajar Palsu". Namun, kebenaran dikubur saat tragedi itu dinamai ulang menjadi "Insiden Karat Merah" demi persatuan yang semu. Ini adalah fabel tentang kebencian yang direkayasa , di mana harapan terakhir lahir dalam wujud Lentera, cahaya yang harus dinyalakan dari dalam diri di tengah kegelapan.

Di Hutan Resonansi yang penuh kepalsuan politik, Lentera si Kukang muak dengan janji-janji kosong. Bersama Tulus si Rusa, ia memulai gerakan kecil untuk memperbaiki sumber air yang tersumbat, sebuah tindakan nyata di tengah kebohongan. Aksi mereka, meski coba digagalkan, justru memicu reaksi berantai kebaikan , menyadarkan penghuni hutan bahwa perubahan sejati lahir dari kerja tulus bersama, bukan dari teriakan kekuasaan.