Semuanya bermula dari sebuah lagu, bukan lagu yang ditulis untukku, bukan juga lagu cinta yang diciptakan oleh dia dengan megah. Tapi caranya menyanyikan lagu itu dengan gitar dan suaranya yang nyaris berbisik, membuatku percaya. Mungkin lagu ini memang bukan untukku. Tapi saat itu, dia menyanyikannya khusus untukku. Lalu, aku menyanyikannya lagi. Di tempat asing. Dengan orang-orang baru. Entah kenapa ada sesuatu dalam ruangan itu yang terasa familiar, padahal tak satu pun wajah yang kukenal. Setelahnya, potongan teka-teki mulai bermunculan, kalimat yang terasa pernah kubaca, lelucon yang terlalu mirip, tatapan diam yang rasanya menyimpan banyak cerita. Tapi tak ada nama yang muncul. Tak ada pengakuan. Hanya aku yang perlahan menebak, tanpa tahu pasti apa yang sedang kucari. Mungkin bukan jawabannya. Mungkin hanya seseorang yang pernah menyapaku dalam diam, dan kini sedang berdiri tak jauh dariku. Dan mungkin juga aku tak perlu tahu siapa dia sebenarnya. Karena beberapa teka-teki, lebih indah jika tak pernah sepenuhnya terpecahkan. DISCLAIMER!!! cerita ini diangkat dari kisah nyata tapi kisah nyatanya dikit, fiksinya yang banyak hahahahahaah😋. FYI, namanya fiksi ya ges, bukan nama yang asli😍. ENJOY ITTT😘.