Dia--Kala de Trevas, si pirang berwajah peri dengan sifat layaknya setan kecil. Merubah para monster Trevas bagai budak cinta adalah keahlian seorang Kala. " Jika sudah sayang tidak bisa ditinggal. Kau periku, kesayanganku. " Vernon de Trevas. " Di Rusia... Aku merindukanmu. Kurasa akan lebih baik jika menuangkannya dalam sebuah lagu. Itu sebabnya lagu-My Little Sun-muncul. Haha... Sialnya, aku semakin merindukanmu, Kala. " Levi de Trevas. " Aku menyukai semua yang kau buat. Don't waste ur time hanya untuk melihatku marah. Itu melelahkan." Velo de Trevas.

Heyu hanyalah satu dari miliaran manusia yang lahir tanpa keberuntungan. Terlahir dari keluarga yang hancur tidak membuat mentalnya runtuh-justru di situlah otaknya belajar bergerak lebih cepat dari siapa pun. Saat orang lain menyalahkan nasib, Heyu mencari jalan keluar. Saat hidup menekannya, ia menekan balik. Ketika ia sudah mendapatkan semuanya. Tuhan kembali mempermainkannya. Tanpa peringatan, jiwanya dikirim ke tubuh orang lain. Tidak masuk akal? Memang. Tapi itulah yang terjadi. Kini Heyu harus memulai lagi dari nol. Bukan dari gigi satu- melainkan gigi dua. Karena ini bukan pertama kalinya ia jatuh. Dan di kesempatan kedua ini, ia tidak lagi belajar bertahan- ia sudah tahu cara melaju. SECOND GEAR.

⚠️ALUR LAMBAT. ⚠️UPDATE SESUAI MOOD. -------- Raka Geovander, mahasiswa 21 tahun yang hidupnya hanya seputar nongkrong dan kemalasan, harus mengakhiri masa mudanya di bawah roda truk. Namun, maut justru membawanya terbangun dalam raga Rakael Geovarez, seorang pria 40 tahun dengan wajah baby face yang tampak lebih muda dari usianya. Menjadi "Ayah" di usia 21 tahun mungkin mengejutkan, tapi beban yang dipikul Rakael jauh lebih berat. Bertahun-tahun Rakael hidup dalam penebusan dosa masa lalu-mencoba meraih kembali hati si kembar, Kenzo dan Keano, yang membencinya setengah mati. Hinaan, cacian, dan pengabaian adalah "makanan" harian Rakael demi mendapatkan maaf yang tak kunjung datang. Namun, Raka bukanlah Rakael yang penyabar. Bagi Raka, hidup itu harus santai. Jika pintu sudah tertutup rapat meski sudah diketuk ribuan kali, maka pilihannya hanya satu: Berhenti. Raka memutuskan untuk berhenti mengejar, berhenti memohon, dan mulai menjalani hidup untuk dirinya sendiri. Ia tak lagi menyambut kepulangan mereka, tak lagi mengirim pesan rindu, dan tak lagi peduli pada tatapan tajam kedua putranya. "Retired Father" adalah cerita tentang orang-orang yang tidak tahu cara mencintai dengan benar-tapi tetap mencoba, dengan cara mereka masing-masing. ________ . Start : 4/04/2026 End : - . #DON'T COPY❗ #KARYA MURNI PEMIKIRAN AUTHOR ❗ . . . .

"Daddy! Halsa kulas halta daddy! Lihat saja nanti!" 🌻🌻🌻 Ketika Harsa-- anak bungsu ceria yang tumbuh dalam hangatnya keluarga angkat, dipertemukan kembali dengan keluarga kandung yang sunyi dan berjarak-- hidupnya berubah seketika. Dari hari-hari penuh tawa menjadi dunia baru yang dipenuhi aturan, batasan, dan bayang-bayang masa lalu yang tak pernah ia pahami. Kedamaiannya terusik, dan diam-diam dia merindukan rumah lamanya-- tempat dia dimanjakan dan dicintai tanpa syarat. Namun janji yang terlanjur ia genggam memaksanya bertahan. Meski banyak hal membuatnya ingin lari, ada satu hal yang tidak pernah ia sesali: keluarga kandungnya begitu kaya, hingga cita-cita menjadi "pengangguran profesional hobi foya-foya" terasa semakin nyata. Dan tanpa dia sadari, kehadirannya perlahan menjadi celah kecil yang membuat keluarga itu-- yang selama ini beku, mulai kembali bernapas. .... "Tangan kecil ini, sudah harus kita lepaskan. Tumbuh lebih baik ya, Harsa." - Ancilla dan Arjuna "Maafkan kami, kami gagal." - Jeico dan Tavisha .... Growth is Happinesss adalah ungkapan yang menggambarkan perasaan orangtua dalam sebuah buku sederhana yang menceritakan kisah anak mereka. Harsa dan Hazel, satu putra yang memiliki banyak cerita. Pertumbuhannya adalah bukti kasih sayang dari tuhan untuk mereka yang telah lama berjuang. 🌻🌻🌻 NB : ALL PICT FROM PINTEREST

Seharusnya Koyo yang berusia 27 tahun itu sibuk memikirkan pekerjaan baru dan pindah dari bengkel kecil pamannya. Namun, takdir memporak-porandakan semua. Satu insiden terjadi di bengkel membuat Koyo dituduh melenyapkan nyawa seorang tuan muda yang tengah dicari. Bukannya mati dan optimis masuk neraka, jiwa Koyo justru berpindah pada sosok tuan muda yang kehilangan nyawa tersebut. Lantas, di usianya yang hampir kepala tiga, bagaimana mungkin harus menjalani kehidupan anak lelaki usia 13 tahun? Dan bagaimana ia harus menghadapi semua anggota keluarga yang kaku dan dingin itu? 071225

ini tentang Biwa dan ambisinya untuk bikin papa dipatuk kobra . . . "Keluar." "Kasih duitnya dulu." "Tergantung apa yang mau kamu beli." "Ular kobra. Biar papa di patuk sampe mati." "Biwara!" . . .

Apa penyesalan dalam hidup yang pernah kalian alami? Kalau Arthan ditanya seperti itu, maka dia akan menjawab ; Menjadi pria yang tidak berguna, sekaligus ayah yang gagal. Setidaknya Arthan ingin sekali dalam hidupnya, dia melakukan hal-hal yang membuat keluarganya bahagia. Namun, hidup yang hanya sekali itu, dia habiskan untuk hal-hal yang sesat. Berjudi, mengabaikan anaknya setelah ditinggal mati oleh istri, dan terlilit hutang hingga rentenir terus berdatangan. Lantas, pada malam dia dikejar oleh rentenir dan anaknya, Alberix, disandera oleh rentenir, Arthan tertabrak truk dan tubuhnya terhempas begitu saja di aspal, hingga aspal itu digenangi oleh darahnya yang menyebar kemana-mana. Malam dimana penyesalan terus berdatangan. Lalu, dengan begitu saja, Arthan menutup mata dengan perasaan bersalah yang menumpuk di dalam dada. Hingga ketika ia membuka mata, bukan alam Barzah lah yang ia lihat, tetapi wajah anaknya yang datar saat sedang melakukan sarapan bersama. Arthan spontan menyeletuk, "Alberuk?" Alberix langsung bombastic side eyes. "Alberix, pa. Not Alberuk, apalagi beruk."

Buon Padre, berasal dari bahasa Italia yang berarti ayah yang baik. Jayden hanya berusaha melupakan mantan istrinya, ia menjauh dari seluruh hal yang berkaitan dengan mantan istrinya. Namun tanpa sadar, hal itu lah yang menyebabkan hubungan Jayden dengan putranya memburuk. Tidak ada yang salah dari manusia yang berusaha menjadi lebih baik. Karena itu, salahkah jika Jayden berusaha memperbaiki semuanya? "Putramu suka bayi, kenapa tidak menjadi bayi saja?" "Eh?" Start : 11 November 2023 End : 27 Juli 2024

Sebenarnya hati Lionel itu baik dan suci, tapi cuma waktu bayi. Dia orangnya penolong, buktinya mau bantuin anak kecil yang dibuang orang tuanya. Bantuin buat bunuh ibunya. "Lo kenapa?" "Aku dibuang sama mama, kak.." "Ck ck ck. Kasihan banget. Ayo bunuh ibu lo, gue bantuin." Lionel itu ... kejam. Dan bagaimana mungkin anak berandal yang beberapa kali masuk sel ini, malah banyak yang menyayangi? Deskripsi diubah 14 November 2025

[Brothership--Pemberontakan--Politik] Cover by Taterra_ Nera adalah anak yang tumbuh di lingkungan kriminal pinggiran kota. Keputusannya menyelamatkan seorang pria tua yang terkena luka tembak membawanya masuk ke dalam keluarga besar Dernatte. Alih-alih hidup tenang bergelimang harta, keterlibatannya dalam kasus pembunuhan yang dilakukannya untuk mendapat uang, justru menjerumuskannya dalam sebuah kasus pelik di antara keluarga, kemanusiaan dan keserakahan. Terlebih ketika dirinya harus berhadapan dengan seorang detektif jenius dan sekelompok teroris yang saling mengejar. Ketidak stabilan negara membuat segalanya makin kacau, terlalu banyak kepentingan, terlalu banyak keserakahan, hanya tinggal menunggu waktu hingga segalanya pecah berserakan. #WARNING! --Kata kasar --Konflik berat --Deskripsi eksplisit --Perilaku bullying parah