Empat suara. Empat perempuan. Empat dunia yang disatukan bukan oleh kesamaan, tapi oleh pertengkaran kecil dan cinta yang selalu diam-diam menang. Rumah ini bukan rumah biasa. Tidak ada lemari yang rapi sempurna, tapi ada memo cinta di balik pintu kulkas. Tidak ada ruang tamu mewah, tapi ada tumpukan bantal di sofa yang dipakai buat nonton drama bareng sambil nangis gantian. Tidak ada keluarga yang sempurna- tapi mereka belajar saling jadi rumah satu sama lain. Di rumah ini, cinta bukan sekadar pelukan. Disatukan oleh satu rumah, satu masa lalu, dan satu janji: "Kita boleh jatuh berkali-kali. Tapi kita selalu bangun-bareng." Ini bukan sekadar cerita keluarga. Ini tentang cinta yang diteriakkan dalam bentuk ocehan. Tentang pelukan yang disamarkan lewat sindiran. Dan tentang rumah-yang kadang ribut, kadang lengang-tapi selalu pulang.

Peraturan protector cimit : 1. Cimit itu ceroboh, kalau gak dijagain bisa ngegelinding 2. Cimit itu ngambekkan, kalau dia udah ngambek kasih aja permen Strawberry 3. Cimit ini asbun, jadi jagain mulutnya soalnya bisa bikin konspirasi 4. Cimit suka teriak, suaranya melengking kalau udah teriak, sebaiknya jaga mulutnya atau jaga kupingmu sendiri 5. Cimit itu leluconnya receh, jadi kalau kamu liat dia ketawa pas ngeliat video gajah kesandung itu wajar 6. Cimit itu polos, dia Ceriwis banget temannya ada dimana mana tapi gampang banget dibodohin jadi tolong dijaga ya 7. Jangan bikin cimit nangis, kalau dia nangis mati kau🤭 Dan yang paling penting 8. Kalau ada Cowok deket deket harus segera dibasmi, kalau perlu tendang kalau masih nekat🫣