Di balik pintu Apartemen 204, tidak ada yang benar-benar sesederhana kelihatannya. Dari luar, tempat itu hanya dihuni dua saudara perempuan yang baru belajar hidup mandiri. Gita yang teratur dan dingin, serta Gracia yang ceroboh dan penuh kekacauan. Hari-hari mereka dipenuhi hal-hal biasa: kardus yang belum dibereskan, makanan instan, tawa bersama teman, dan pertengkaran kecil yang terdengar sepele. Tapi semakin lama, apartemen itu mulai menyimpan lebih banyak dari sekadar rutinitas. Ada kata-kata yang tidak pernah selesai diucapkan. Ada kebiasaan aneh yang perlahan terasa janggal. Ada hal-hal yang disembunyikan-bukan hanya dari orang lain, tapi juga dari satu sama lain. Dan di antara semua kebisingan itu, muncul pertanyaan yang tak bisa lagi dihindari: Apakah mereka benar-benar hanya sedang menjalani hidup baru... atau justru sedang berusaha lari dari sesuatu? Apartemen 204 bukan sekadar tempat tinggal. Ia adalah saksi dari hal-hal yang tidak selalu ingin diingat-dan mungkin, tidak seharusnya terungkap.