Her hikayenin başladığı yerden başladık bizde. Ama her hikaye gibi farklı yollarda ilerledik, bambaşka olduk. Yer geldi karnımız ağrıyana kadar güldük, yeri geldi ''Arkadaş bu neydi şimdi?" dedik. Anlatacağım hepsini sırayla. He bu arada ben Ertuğrul. Leylasını bulup feleğini şaşıran adam.

"Benim değil. Koruduğun inancının muhafızısın." dediğimde aniden gözlerime baktı. Bir kılıç kadar keskindi bakışı. Gülümsedim. Kaşları çatık hayretle bakıyordu. Benim varlığımı algılıyormuş gibi. Şaşırmış gibi.. .........

Bacaklarını kullanamayan genç bir kız, Güneş. Yaşı ilerlemesine rağmen aşık olmadan evlenmemekte ısrarcı bir adam, Ali. Biri birini kardeşi, diğeri diğerini ağabeyisi olarak görürken kader ikisinin de birbirinin nasibi olduğunu gösterecekti. "Yaradan rabbimin yüce şanına yemin ederim ki seninle evlenmeye karar verdiğim o ilk gün seni kardeşim olarak görmeyeceğime dair kendime yemin ettim. Bu saatten sonra sen benim karım, dünyada ve ahirette Allah'ın izniyle benim diğer yarımsın."

Ramazan ayı boyunca camiyi ders çalışma alanı olarak sahiplenen Meva beklenmedik bir misafir ile ne yapacağını şaşırır. Meva ve davetsiz misafirin hikayesinin ilk bağı orada düğüm oluşturur. Başlama tarihi; 19.02.2026

0505*******: Sen, bir yalana inanıp bizden vazgeçtin Üsteğmen 0505*******: Gözlerinde vatanımı görüyorum dediğin kadını aldın ayaklarının altında ezdin 0505*******: Elbet gün gelecek hesap dönecek, bu yaptıkların yanına kalmayacak 0505*******: Üstüme atılan iftira yüzüne çarpacak ve ben sadece tüküreceğim o sıfatına 0505*******: Bekle sen bekle... 0505*******: Bana çektirdiklerini burnundan nasıl fitil fitil getiriyorum göreceksin Üsteğmen: Elinden geleni ardına koyma Üsteğmen: Kalbimde bir yeri olmayan kadının yaptıkları zerre umrumda olmaz Üsteğmen: Şimdi gidip istediğin kadar ağlayabilirsin. Üsteğmen: Ben senden çoktan vazgeçtim kızım 'Duydum sağdan soldan vazgeçmişsin benden.'

Siz: Camide ders çalışmanın bir günahı var mıdır İmam Bey? Siz: Bence yoktur çünkü Allah'ın evi ve sonuçta toplanma yeri, ilim yolunda kullanmanın ne zararı olabilir? Siz: Ama gelin görün ki arkadaşlarımı buna ikna edemedim, bilirkişi görüşü lazım. Yardımcı olur musunuz? 054***: Bir sakıncası yoktur. Siz: Tamamdır o zaman. 054***: Sohbete selamla başlamamanın sakıncası vardır ama. ___________________

Yavuz: Hayırlı sahurlar Yavuz: İşe gitmeden hazır aklımdayken yazayım dedim Yavuz: Anneniz benden bahsetmiştir diye düşünerek Yavuz: Yarın görüşmelerimizin ilkini gerçekleştirmek niyetinde olduğumu ve hakkımızda hayırlısını dilediğimi iletiyorum Yavuz: Ailenize selamlar

(54...): Kar tanesi... İnatla dediğini düşünüp dişlerimi sıkarak bekledim. Yazıyordu. Mesaj gelmesini beklemeden telefonu kapattım. Masaya koydum. Sütüm soğumuştu onun yüzünden. Ben onun gıcıklığına sinir olurken ve o sinirle hışımla kek yerken yine mesaj geldi. Mesajin geldiğini ekranın yanmasından anladım. Bakmak istemedim. Ama çok da merak ettim. Kek dilimini bitiresiye kadar bakmama kararı aldım. "Ne alaka?" Bende bilmiyorum ki, dedim iç sesime. İlk başta yavaş yavaş yemek isterken kendimi bir anda hızlı hızlı yerken bulmuştum. Boğulmamak için sütten de içtim. (54...): Kar tanesi, sen benim hayatıma zihnindeki sesleri susturmak için yavaşça, sakince ve çok güzel bir şekilde geldin. (54...): Ve kar tanesi sen sadece bana özelsin. 26.02.26 🥇 Mühendis

"Yıllarca sevilen ama sevmeyen adam, Yıllarca seven ama artık yorulan bir kadın.." Onlar birbirini tanıyan iki yabancıydı.. Defne yıllarca İlyas Ege'nin yok sayan bakışlarında,kalbinde eridi. Her kırgınlığında da biraz daha eksildi. İlyas Ege içinse Defne, hep orada olan ama hiç fark edilmeyen bir detaydı. Zaman her şeyi değiştirirdi ; İlyas Ege nihayet görmeye başladığında , Defne ise artık bakmamaya başladı. Aralarındaki o bağ hiç yaşanamamış bir geçmişin ağırlığıydı...