0545***: Kuleden saçlarını sarkıtmaman sorun değil ben gelmek için bir yolunu bulurum 0545***: Zaten saçlarına da kıyamazdım ki 18 Kasım 2025. 22 Şubat 2026.

Sare, evine çağırdığı tesisatçının bozulan yeri daha da mahvetmesiyle beraber dükkan sahibine mesaj atar. Yazdığı dükkan sahibi, mahallelerinde yıllardan beridir tanıyıp hoşlandığı çocuktur. Anıl ise, ona yazan kızdan ilk günden beridir hoşlanıyordur ama aralarının bir daha eskisi gibi olmamasından korktuğu için uzaklaşmasını sağlamaya çalışır. Gönülçelen mahallesi, bu iki gencin aşkına ortaklık edecekken bir de yanında bu sıcak mahallenin insanlarının aralarındaki bağlara şahitlik edecektir. 160126

Zeren yıllar sonra babasının varlığından haberdar olduğunda babası onu çoktan bulmuştu. Bu Zeren'in hikayesi. Abileri, ablası ve ikiziyle aile olmayı başarabilecek mi?

Arkadaşına yardım etmek isterken yanlış numaraya mesaj atan Alara. Arda: Ben Arda değilim. Siz: Ne? Arda: Öyle işte Arda değilim. Siz: Kimsin lan o zaman? Arda: Aras. Arda: Aras ve Arda ikizlerinden Aras olanıyım. Siz: Arda'ya aşk ilanı yapmak istemişsin ama Arda: Senin mesajın hedefi şaşmış. Siz: Siktir. Görüldü | Bu kişiyi engellediniz. Engeli kaldırmak için dokunun. |

"Ateşin içine girdiysen, yanmayı bileceksin." ... Bir taht ve iki kanlı soy. Vadelyan'lar ve Alivyan'lar. Bir savaş... Kazananı yok, kaybedeni çok. Ateşe atılan o ilk adımdan sonra hiçbir şey aynı kalmayacak. "Şahın devrilişi bütün savaşı başlatır. Ruhu buzdan kız, hayatını cehenneme çevirecek o adamla karşılaşır." VADELYAN.

Siz: Burada çalışman 6 ayı buldu Siz: ama bir defa bile "Evet, Hayır, Olur, Tamam" dışında söylediğin uzun bir şey duymadım. siz: birisiyle doğru düzgün konuştuğunu bile görmedim siz: bu sessizliğin neden kasiyer çocuk siz: adını bile yaka kartından okudum siz: senden kimse duymadı siz: bu gizemli havan neden? Görüldü. Siz: Bana cevap vermeni istiyorum? Kasiyer Çocuk: Kız veya erkek ne olduğunu bilmiyorum Kasiyer Çocuk: umrumda da değil Kasiyer Çocuk: siz aciz insanların gizemli şeylere duyduğu ilgisini beslemeyeceğim Kasiyer Çocuk: bu yüzden o gereksiz merakını da al defol git!

Sene 1992, ülke sağ ve sol çatışmasının izlerini hâlâ taşıyorken henüz yoluna girmiş bir düzen yoktur. Bu çatışmanın içerisinde aynı evde doğup büyümüş olan Firuze ve Ecevit birbirlerinin tek ve en sevdiği oyun arkadaşıdır. Yetişkinlerin kavgalarının ötesinde, boya kalemleri ve oyunlarıyla büyüyen iki çocuğun doğarken beraber yazılan hikayeleri; bir doğum gününde sert bir silgiyle silinir, hiç var olmamış gibi koparlar birbirlerinden. Silgi yazıyı siler, kağıdı hırpalar ve Ecevit bir ailenin avucunun içinde yok edilir. Suçlar ve cezalar. Cezaları yalnızca suçlular mı çeker? Silgi yazıyı siler, leke bırakır ve Firuze en sevdiği oyun arkadaşını kaybeder. Suçlananlar ve cezalandırılanlar. Suçlular sadece yetişkinlerden mi çıkar? Firuze Akın ellerinde fırçalar, karşısında tablolarla yıllardır oyun arkadaşını beklemektedir. Seneler sonra aynı sayfa açılır, silgi de kalem de tek kişinin eline düşer. Ali Ecevit Tarhan, yazıp silmek için yok edildiği o yere geri döner. *** "Firuze sen benim çocukluğumsun," Gözleri derin bir şefkatle bana bakıyordu. Konuşan Ecevit'ti. Onu evvelden tanıyordum. Gözlerindeki şefkat avucunun içine düştü, un ufak edildi. "Firuze sen benim çocukluğumun katilisin," dedi acıyla, nefesini keskin bir bıçak kesti, o bıçağı ben tuttum sandım. Konuşan Ali Ecevit Tarhan'dı. Onu yeni tanıyordum.