Transferida para a Riverside High após um colapso que quase a destruiu, Cairo Sweet só quer uma coisa: passar despercebida. Ex-capitã do baseball, agora está tentando reconstruir sua vida peça por peça, dia após dia sóbria, carregando o peso de seus erros no silêncio afiado de suas palavras e no olhar desconfiado. Tudo que ela pede é para ser deixada em paz. O universo, parece ter outros planos e eles usam patins. CC Walker é o coração pulsante da Riverside. Capitã do time de hockey, mulherenga e dona de uma confiança que brilha mais que os holofotes do ginásio, ela é amada pela maioria e odiada pelas que quebrou os corações. O destino, em forma de um disco de hockey mal lançado, colide seus mundos com um impacto sangrento e uma primeira impressão catastrófica. Para Cairo, CC é a personificação de tudo que ela odeia privilégio, arrogância e drama desnecessário. Para CC, Cairo é um enigma irritante, uma garota linda que não cede as suas bajulações e irritações.

Cairo Sweet era apenas uma estudante comum da Benjamin Franklin Academy, até que sua vida desmoronou por completo. Após denunciar o professor de literatura com quem manteve um relacionamento secreto - o respeitado e casado Jonathan Miller - Cairo se tornou o alvo do escândalo. Miller seguiu com a carreira intacta. Ela, por outro lado, foi expulsa da escola, da própria casa e da vida que conhecia. Sozinha e com o coração em pedaços, Cairo carrega o maior dos segredos: a filha que nasceu daquela relação proibida. Para proteger a pequena Clarice, ela conta apenas com o apoio de Pubert Addams, seu melhor amigo, que decide assumir a paternidade da bebê e manter o nome de Cairo longe dos holofotes. Expulsa pela mãe, a garota parte de Los Angeles para São Francisco em busca de um recomeço ao lado do pai biológico que mal conhece enquanto tenta reunir forças para enfrentar o julgamento que poderá mudar seu destino mais uma vez. Tudo o que Cairo quer é silêncio, distância e anonimato. Mas o destino decide jogá-la em campo aberto. No novo colégio, seu caminho cruza com o de Cc Walker, a carismática e determinada capitã do time de futebol feminino Royal Unicorns. Focada em conquistar uma bolsa esportiva e fugir da cidade, Cc não imaginava que uma bola errada durante o treino mudaria o rumo das duas. O choque é literal. O impacto, inevitável. E o que começa com um pedido de desculpas tímido se transforma em algo que Cairo não planejava sentir de novo: esperança.