"Kita usahakan keluarga cemara itu ya?" | 31 Desember 2025 | ©kookiesbyjein |

"Kenapa kamu nggak bisa seperti abangmu?" Namanya Kaivan Ardiaskara, seorang pemuda enam belas tahun. Usia yang terbilang masih labil, penuh pembangkangan, dan haus perhatian. Bagi keluarganya, Kaivan bukan sekadar remaja bermasalah tetapi ia adalah pengingat dari sebuah tragedi yang tak pernah benar-benar mereka maafkan. Sejak saat itu, rumah bukan lagi tempat pulang. Ia hanyalah bangunan dengan dinding yang menyimpan kebencian. Setiap sudutnya dipenuhi gema kenangan yang tak pernah diizinkan untuk sembuh. [ cerita ini murni dari pemikiran aku sendiri, kalau ada kesamaan dari cerita lain mungkin itu cuman kebetulan. Jadi dimohon pengertiannya.] [BUKAN CERITA BXB‼️] START: 21 Februari 2026 END: - ©_xyfellz 210226

Aurora dan Kael dipertemukan oleh kebetulan yang berujung pada cinta diam-diam. Di balik kedekatan mereka, ada Aleya-gadis yang menjadi alasan Kael untuk tetap bertahan, sekaligus alasan ia tak bisa memilih dengan bebas. Saat cinta dan tanggung jawab saling bertabrakan, tidak semua perasaan bisa diperjuangkan. Dan pada akhirnya, kisah mereka bukan tentang bersama... melainkan tentang belajar melepaskan. The Unfinished Log (A Novel by JustAayrz)

Dua anak kembar yang terpaksa terpisah sejak tangis mereka pertama kali terdengar di bumi-sang ibu membawa Saka, sang ayah membawa Kael. Satu tumbuh dalam kehangatan dan prestasi, dikelilingi senyum dan harapan. Satu lagi belajar bertahan di rumah yang keras, memeluk mimpi di dalam air, lalu kehilangannya oleh tangan yang seharusnya melindungi. Mereka hidup di dunia yang sama, bersekolah di tempat yang sama, bahkan memiliki wajah yang hampir serupa. Namun tidak pernah tahu bahwa darah yang mengalir di tubuh mereka berasal dari luka yang sama. Ini adalah kisah tentang keluarga yang retak, mimpi yang dipatahkan, dan dua saudara yang berjalan berdampingan tanpa pernah benar-benar bertemu.

Tiga tahun sejak Saka dinyatakan meninggal, Kael hidup seperti bayangan dari dirinya sendiri. Ia meninggalkan rumah, meninggalkan orang-orang yang pernah ia sebut keluarga, dan memilih menetap di kota yang menyimpan malam paling buruk dalam hidupnya. Bukan untuk melupakan. Melainkan karena sebagian dirinya terasa masih tertinggal di sana. Di antara hari-hari yang dingin dan hidup yang berjalan tanpa arah, Kael perlahan terbiasa hidup bersama kehampaan. Sampai suatu hari... ia melihat seseorang yang tidak seharusnya ada. Wajah itu. Tatapan itu. Sosok itu. Terlalu mirip dengan orang yang telah dinyatakan mati tiga tahun lalu.

"Kamu kan bukan anak farmasi, Ji. Kenapa ikutan hafalin nama obat ini segala?" "Biar kalau nanti kamu mendadak nanya atau kesulitan, aku selalu bisa jawab." "Padahal tugas teknik kamu sendiri udah numpuk kayak gitu." Jian tersenyum tipis, lalu mengacak rambut gadis itu pelan. "Sesibuk apa pun urusan bengkel atau sekolah aku, Ra... ujian kamu itu tetep jadi prioritas aku." ⋆｡ﾟ☁︎｡⋆𓂃 ོ☼𓂃 Inura tidak pernah menyangka bahwa anak laki-laki yang dititipkan ibunya belasan tahun lalu, akan menjadi sosok yang paling berarti dalam hidupnya. Tumbuh bersama di bawah atap yang sama membuat Jian dan Inura selalu punya cara untuk saling melengkapi. Namun, masa remaja membawa mereka pada persimpangan yang nyata. Ketika Inura melangkah di dunia farmasi, Jian harus mengubur impiannya dan terpaksa mengambil jalur teknik akibat tekanan sang ayah demi melanjutkan usaha bengkel keluarga. Walau menempuh pendidikan di sekolah yang berbeda, rumah dan keseharian mereka tidak pernah benar-benar terpisah. Jian selalu punya waktu untuk mendengarkan keluh kesah Inura tentang materi obatnya yang rumit, sama seperti Inura yang selalu hadir menemani Jian di bengkel saat cowok itu sibuk dengan dunianya. Di antara aroma oli, tumpukan buku, dan obrolan sederhana setiap malam, sebuah rasa yang lebih besar dari sekadar teman masa kecil perlahan mulai mekar. Namun, tepat di saat mimpi dan kedekatan mereka sedang kuat-kuatnya, semesta justru membawa mereka pada sebuah titik balik yang tak terduga. Sebuah peristiwa besar perlahan datang menantang janji setia yang pernah mereka ucapkan, memaksa keduanya untuk mempertanyakan, apakah kebersamaan mereka akan bertahan selamanya atau justru menyisakan arti kehilangan yang sesungguhnya? Rankings achieved: 1 in #Jingga [29/05/26] 1 in #percintaanremaja [05/06/26] 1 in #qualitytime [20/05/26] 1 in #rasasedih [20/05/26]

Leya menghabiskan hidupnya melihat benang merah milik orang lain, tanpa pernah melihat miliknya sendiri. Hingga maut datang menjemput. Di bawah reruntuhan perpustakaan yang lumat oleh gempa, jari kelingking Leya tiba-tiba menyala. Di detik-detik terakhir napasnya, ia melihat benang itu terhubung pada seorang pemuda dengan wajah bersimbah darah. Namun, sebelum ia sempat meraihnya, kegelapan merenggut segalanya. Maut seharusnya menjadi akhir, tapi Leya justru terbangun sebagai anak rahasia di kediaman seorang bangsawan yang dingin di dunia yang asing. Dan ujung benang merah itu kini bertaut pada sosok yang paling seharusnya ia hindari. Sosok yang bisa menghancurkan hidup barunya dalam sekejap. Jika benang merah takdir konon tak pernah salah, lalu mengapa Leya merasa takdir sedang berusaha membunuhnya untuk kedua kali? ©April, 2026

Hidup Puspa yang biasa-biasa saja mendadak aneh dan penuh komedi semenjak kedatangan Hayam Wuruk Sang Maharaja Majapahit dari 600 tahun lalu. Kehidupan Jakarta, teknologi dan dunia modern menjadi hal yang paling membingungkan bagi Sang Raja. Namun, perjalanan ini bukan hanya untuk mengenal masa yang baru, tetapi juga untuk kembali menelusuri kisah lama yang telah terkubur di dalam tubuh baru. Mampukah sang raja membangkitkan perasaan sang jiwa lama? Ataukah perjalanan ini hanyalah sebuah bentuk hukuman? Hayam Wuruk 2024 Karma Phala by Star

"Tak semua yang tertulis dalam sejarah, adalah kebenaran." Bagaimana jika kalimat diatas, merupakan suatu fakta tersembunyi dari sejarah yang selama ini kita ketahui? Kirana. Seorang Mahasiswi jurusan Ilmu Sejarah yang sedang menjalankan penelitian tugas akhir nya, terjebak di masa lalu setelah ia mendengar permintaan tolong dari salah satu patung perempuan yang ada di museum tempat ia meneliti. Dikirimnya ia ke masa lalu tentu membawa tugas yang jelas, yaitu membersihkan nama baik sang patung sekaligus mengungkapkan kebenaran yang selama ini terkubur dalam catatan sejarah. Namun berada di masa lalu membuat Kirana menyadari bahwa kebenaran tak selalu sesederhana yang ia bayangkan, terlebih ketika hatinya ikut terikat pada sesuatu yang tak seharusnya terjadi. Mampukah Kirana menyelesaikan tugas itu? . . . "Mungkin jika orang-orang mendengar cerita ini, mereka akan menganggap ku gila." "Kalau begitu, ceritakan saja semuanya padaku. Aku tidak akan pernah menganggap mu gila, Kirana."