! 𝐓𝐮𝐣𝐮𝐡 𝐥𝐚𝐧𝐠𝐤𝐚𝐡 𝐦𝐞𝐧𝐮𝐣𝐮 𝐬𝐮𝐧𝐲𝐢, 𝐬𝐚𝐭𝐮 𝐩𝐢𝐧𝐭𝐮 𝐲𝐚𝐧𝐠 𝐭𝐚𝐤 𝐛𝐢𝐬𝐚 𝐝𝐢𝐛𝐮𝐤𝐚 𝐤𝐞𝐦𝐛𝐚𝐥𝐢. Ia hanya ingin bekerja, tapi malah masuk ke permainan tanpa nama-di mana bisik jadi senjata, dan tatapan bisa berarti ajal. Dirumah itu, waktu berdetak bukan untuk hidup, tapi untuk memilih siapa yang harus dikorbankan. Dan yang paling mematikan bukanlah jebakan... tapi wajah-wajah yang tersenyum sambil menyembunyikan pisau. 𝐊𝐚𝐫𝐞𝐧𝐚 𝐝𝐢 𝐬𝐢𝐧𝐢, 𝐩𝐞𝐫𝐜𝐚𝐲𝐚 𝐛𝐞𝐫𝐚𝐫𝐭𝐢 𝐦𝐚𝐭𝐢.