Hidup sebagai anak perempuan pertama di kalangan masyarakat kebawah membuat Endang membenci ayahnya. Sangat. Ia bersumpah tidak akan menikah dengan orang seperti ayahnya. Namun sialnya, Endang justru dapat suami persis seperti ayahnya. Lebih parah mungkin jeleknya. Sudah pengangguran, penjudi, pemabuk, sok penguasa pula. Ibarat sifat, semua kejelekan ada di suaminya. Ini tentang Endang dan pernikahan karmanya. Bagaimana wanita itu menghadapi suami cerminan sang ayah? *** Slow update Start: 17 April 2025 End:

Marhara ingin pindah ke Medan, tinggal di rumah mertuanya. Meski hatinya ketar-ketir, mengingat tinggal dengan mertua setelah menikah bukanlah pilihan bijak, kata kebanyakan orang. Ketakutan itu ada, tetapi tekad Marhara sudah bulat. Akan ia hadapi apa pun yang bisa terjadi di rumah mertuanya nanti. Ini ia lakukan untuk janin dalam kandungan dan juga demi masa depan calon anaknya itu.

Karier cemerlang, tapi percintaan mengenaskan. Cinta pertama, bertepuk sebelah tangan. Cinta kedua, dia menganggapnya candaan. Cinta ketiga, gagal di tengah jalan. Fathan menyerah. Persetan asmara, dia berniat menenangkan diri dengan menjauhi hiruk-pikuk kota. Hamparan hijau sawah dan ladang adalah obat yang dia butuhkan. Sayangnya takdir berkata berbeda. Sewaktu calon suami adik sahabatnya dikabarkan melarikan diri di hari pernikahan, agenda liburan itu mengubah status Fathan secara total. Impian hidup tenang Fathan seketika kandas. Town boy mendadak jadi village boy, kerja kantoran berubah jadi tukang memberi pakan ternak, dan bonus gadis desa bernama Sang Ayu Aicha Mahawira sebagai istri. 𝑻𝒐 𝑳𝒐𝒗𝒆, 𝑶𝒏𝒄𝒆 𝑨𝒈𝒂𝒊𝒏 [from strangers to lovers × slow living]

Hanania selalu membenci Kalya, kakak tirinya, bahkan sering berkhayal tentang kematian Kalya. Namun, ketika hal itu menjadi kenyataan, hidup Hanania justru hancur. Kematian Kalya membuka jalan bagi sebuah pernikahan politik yang memenjarakan Hanania seumur hidup, bersama Dewangga Soenggono, lelaki yang seharusnya menjadi suami mendiang kakak tirinya. © RintiekHujan 2024

-sebuah harapan melalui ikatan pernikahan- . . Sebuah pernikahan dianggap dapat memutus sebuah tali kebencian. Sebuah pernikahan dianggap dapat menjadi jembatan baru untuk mengulang kembali hubungan erat dua keluarga yang sempat terputus. Menikah... pilihan terakhir yang diambil untuk menebus rasa bersalah di masa lalu. Tangan yang dahulu begitu erat saling menggenggam, kebahagiaan dua keluarga yang dahulu selalu berbagi tawa bersama, dalam sekejap saja berubah lepas dan saling membisu bersama perasaan asing dan benci. Pernikahan hanyalah alibi semata, Adinatha yang sudah memendam kebencian selama belasan tahun menjadikan kesempatan itu sebagai jalan untuk membalas dendam. Namun... akankah hal tersebut dapat bertahan hingga akhir saat sosok Arumi begitu setia memberikan tetesan air untuk mengikis batu di dalam hati Adinatha? *Sebelumnya berjudul ASTUNGKARA color_code 27 Mei 2025

"Kamu masih mau tidur di kamar terpisah? Silakan! Kita penjajakkan dulu selama setahun ini. Kalau emang kamu masih ngerasa aku gak layak jadi suami kamu, atau kamu nemu cowok yang kayaknya lebih cocok jadi suami kamu, kamu tinggal bilang. Nanti kita pisah baik-baik." "Kayak probation gitu?" "Probation test, trial period, beta tester, terserah kamu bilang ini apa." ---- Arial dan Zia. Dari A ke Z. Mereka belum pernah kenalan sebelumnya. Jangankan kenalan, Zia bahkan baru mendengar suara calon suaminya 2 jam sebelum akad nikah mereka dimulai. Saat Zia diantar duduk di depan penghulu, di saat itu juga dia baru melihat wajah calon suaminya. Menikah karena satu dan lain hal, keduanya hanya orang asing yang baru dipertemukan di hari pernikahan mereka. Lalu, apakah mereka berdua akan lulus masa percobaan dalam pernikahan mereka?

Pernikahan Jamila Istari (30) dan Nadiem Arif Prakoso (38) sudah tiga tahun kandas, huru-hara dipicu oleh ketidak puasan Ami yang merasa kurang segala-galanya. Di zaman ini, di ekonomi yang begini, dia harus bertahan dengan Nadiem yang luntang-lantung setelah bisnisnya gulung tikar? Yang benar saja! Ami itu high maintenance! Belum lagi dia juga ikut menanggung hutang ibunya. Plus, ibu dan kakak Nadiem yang pelit pula. Di bayangan Ami, terbebasnya ia dari Nadiem bisa membuat kehidupannya lebih baik. Kenapa tidak? Toh, Ami punya gelar, kompeten, supel, cantik, ada pula harta gono-gini yang harus Nadiem berikan untuknya. Sudah sangat amat cukup, Ami bisa bekerja lagi dan menikmati uangnya seorang diri. Tapi nyatanya, tidak. Tiada beda, justru lebih berat, lebih parah, lebih menjengkelkan. Ami pusing, mual, mumet, apalagi setiap kali putrinya, Kanaya yang masih berusia tujuh tahun itu merengek-rengek ingin bertemu si Papi. "Mami ayooooooo! Kita cari Papi, aku mau Papi, kangen Papi, mau ketemu Papiiiiii!" "Papi kamu udah punya anak baru." "Haaaa! Mamiiiiii!" Rasanya Ami ingin menjerit dan bergulung-gulung saja!

Ciara Savia, gadis 20 tahun yang dinikahkan dengan pria 34 tahun (bukan duda). Beda 14 tahun. Buset, itu gap usia atau kesenjangan ekonomi di Indonesia? Jauh bener. Mau dibilang pernikahan ideal? Bukan. Mau dibilang toxic? Juga bukan. Calon mahasiswi hukum, menikah dengan letnan kolonel Kopassus yang lebih sering berurusan dengan senjata daripada negosiasi di meja kerja. Ciara masih sibuk memahami hukum negara, sementara Pramudya sudah tahu bahwa hukum bisa dibengkokkan dengan uang dan kuasa. Mau diakhiri, tapi Ciara punya prinsip "Mati sekali, hidup di dunia sekali, jatuh cinta sekali, menikah juga harus sekali. Meski pernikahan ini berawal dari konspirasi, cerai bukanlah solusi." Jadi, gimana, nih? [Publish : Jum'at, 31 Januari 2025] [Finish: Jum'at, 24 Oktober 2025] © Your Hilal 2025

✨Through hardships to the star✨ Bhaga sudah mengenal Bintang bahkan saat perempuan itu masih dalam kandungan. Saat Bintang lahir pun, Bhaga sempat menggendongnya. Untuk ukuran bayi merah 48 centi, Bhaga tak pernah menyangka bahwa Bintang akan tumbuh menjadi perempuan boncel, berisik, banyak mau, namun juga sangat cantik. Saat perasaan sayangnya tak lagi sebatas adik kakak, Bhaga mulai menjauh dari kehidupan Bintang karena ia sadar hidup mereka jauh berbeda. Bhaga yatim piatu, jauh lebih tua, dan tiada bandusanak pula. Tak ada kelebihan yang bisa ia tawarkan pada Bintang. 💞 Menurut Bintang, Da'Bhaga itu bagai beruang kutub menyeramkan. Dia tinggi, tatapannya tajam, irit bicara, dan susah didekati. Namun kata Jo Bumi, abang kesayangannya, hanya Bintang lah yang tak pernah segan untuk menyusahkan Da'Bhaga. Mulai dari menemaninya nonton konser, menjemput dirinya yang tersasar, mengobati benjolan sebesar telur di keningnya, membelikan pembalut saat tamu bulanannya datang, serta menjadi orang yang paling sering membawakan Martabak Melawai kesukaannya. Saat mengetahui lamaran datang dari Da'Bhaga, Bintang yang oportunitis mempertimbangkan baik dan buruknya. Baiknya, Bintang bisa hidup enak karena Da'Bhaga amat kaya. Buruknya, Bintang harus hidup mengikuti Da'Bhaga ke Padang, daerah yang jaraknya lebih dari seribu kilometer dari Jakarta, rumah dan comfort zone-nya selama ini. Jadi, manakah yang harus Bintang pilih?

[Written in Bahasa Indonesia - telah dihapus sebagian] Freshly married into one of Indonesia's most powerful Chinese-Indonesian dynasties, Mikhaila Tanoto finds herself in a world where jade isn't just jewelry, qipaos are custom-fitted in Shanghai, and silence at the dinner table speaks louder than words. Her new battlefield revolves around Navigating social hierarchies masked as charity galas, decoding passive-aggressive praise from women in silk cheongsams, and learning that in this world, the real power lies in who pours the tea-and who doesn't get served at all.