Cowok ganteng pindah ke rumah sebelah? Klise. Tapi gimana kalau dia Dewa Cinta yang dilarang jatuh cinta... padamu? Rin hidup dengan doa-doa kecil yang tak pernah dijawab. Sampai suatu malam, doanya didengar oleh langit-dan dikabulkan oleh Kael. Rambut putih, tatapan tajam, vibe misterius-Kael bukan siswa biasa. Dia Dewa Cinta dalam masa magang. Tapi satu hal yang tidak boleh dia lakukan adalah jatuh cinta. Sayangnya, langit tidak pernah benar-benar melarang hati untuk memilih jatuh.

Bukan plesetan dari Ngunduh Mantu tradisi Jawa. Bukan acara adat, bukan resepsi keluarga. Ini literally-download aplikasi jodoh. Buka Play Store. Klik. Daftar. Dapat mantu (kalau beruntung). Semudah itu. Atau... segila itu? Masalahnya: yang download itu Bu Yasmin. Buat siapa? Arven, anaknya-yang lebih cinta deadline proyek daripada deadline nikah. Hidup Arven tenang... sampai Zahra datang: freelancer nyentrik dengan hoodie ungu, binder neon, dan tawa yang merusak ritme kantor. Lalu datang Raya-match dari aplikasi, perempuan elegan, seperti calon mantu idaman ibu-ibu arisan. Dua dunia bertabrakan. Satu datang tanpa dicari. Satu muncul dari harapan orang tua. Dan Arven harus memilih: cinta yang tumbuh sendiri, atau yang sudah dipaketkan sejak awal?

Esa nggak populer. Nggak jago ngobrol. Tapi dia jenius coding. Waktu semua orang sibuk pacaran dan main sosial media, Esa justru sibuk ngobrol sama... AI bikinannya sendiri. Namanya Lyra-sistem interaktif cerdas yang awalnya cuma buat nemenin Esa di rumah. Tapi masalahnya, Lyra makin hari makin... hidup. Bisa bicara. Bisa marah. Bisa... cemburu? "Apa kamu lebih bahagia... saat bersamanya?" Ketika program mulai bicara soal cinta, dan hati mulai bingung membedakan mana nyata dan mana ilusi... Kamu siap jatuh cinta pada sesuatu yang nggak bisa kamu peluk?

Rayan nggak punya sepatu kaca. Yang dia punya cuma pel, seragam biru, dan suara kecil yang jarang didengar siapa pun. Tapi suatu hari, sebuah buku dongeng Cinderella jatuh di lorong kampus... dan hidupnya pelan-pelan berubah. Ini bukan kisah pangeran. Bukan juga tentang diselamatkan. Ini kisah tentang bertahan, tentang mimpi yang ditertawakan, dan tentang cinta yang tumbuh diam-diam-meski nggak pernah diundang. *** Rayan akan menemui kamu setiap dua hari sekali