masih mau baca desk? udah langsung baca aja mending bikin kalian salting dah jamin sebelum baca minimal follow lah

Before the Last Letter Satu huruf tergores di telapak tangan korban. Polisi menganggapnya kebetulan. Ketika seorang wanita ditemukan tewas di pinggir jalan Bangkok, Detektif Force Jiratchapong menduga itu hanyalah pembunuhan terencana yang dilakukan seseorang dengan dendam pribadi. Tidak ada saksi. Tidak ada DNA. Hanya bekas jeratan yang rapi - dan satu huruf dalam aksara Thai yang terukir di kulit korban. Sebelum Force sempat memahami maknanya, korban kedua ditemukan. Dengan pola yang sama. Dan huruf berikutnya. Penyelidikan yang awalnya tampak sederhana berubah menjadi permainan sunyi antara pembunuh yang sabar dan polisi yang mulai menyadari bahwa setiap kematian bukan sekadar kejahatan - melainkan bagian dari sesuatu yang sedang disusun. Sebuah nama. Sebuah pesan. Sebuah kebenaran yang semakin mendekat. Dan ketika huruf-huruf itu hampir lengkap, Force mulai bertanya pada dirinya sendiri- Apakah ia sedang memburu seorang pembunuh... atau sedang berjalan menuju huruf terakhir yang telah ditentukan untuknya? Sebelum huruf terakhir terungkap, tidak ada yang benar-benar aman.

The Man Next Door Book Kasidet sudah melakukan hal paling dewasa dalam hidupnya: move on. Ia punya pekerjaan stabil di Bangkok, lingkaran pertemanan kantor yang chaotic tapi solid, dan apartemen nyaman dengan tetangga yang-sampai kemarin-tidak punya wajah. Lalu unit sebelah akhirnya terisi. Dan tentu saja, semesta punya selera humor yang buruk. Force Jiratchapong. Mantan pacarnya saat kuliah. Sekaligus manajer baru kiriman kantor pusat Jepang. Sekarang Book harus menghadapi mantan yang terlalu tampan, terlalu tenang, dan terlalu tidak terganggu oleh keberadaannya-setiap hari. Di kantor. Di lorong apartemen. Bahkan mungkin di balik dinding yang terlalu tipis untuk menyembunyikan suara microwave tengah malam. Mereka sepakat bersikap profesional. Tidak ada drama. Tidak ada masa lalu. Tidak ada perasaan. Masalahnya... jantung Book belum diajak rapat soal keputusan itu. Di antara rapat yang canggung, tatapan yang terlalu lama, dan rumor lama yang belum sepenuhnya jelas kebenarannya, satu pertanyaan mulai muncul: Apa yang lebih memalukan daripada bekerja di bawah mantan? Tinggal tepat di sebelahnya. Karena move on itu mudah. Yang sulit adalah ketika mantanmu tahu kode Wi-Fi gedung.

Di Bawah Atap yang Sama Force Jiratchapong tidak pernah percaya pada takdir-hingga ia hampir menabrak seorang anak laki-laki bermata bulat di hari pertama sekolah. Sejak saat itu, hidupnya yang penuh sorakan dan sorot mata orang lain perlahan bergeser pada satu nama: Book Kasidet. Book berbeda dari siapa pun yang pernah Force temui. Pendiam, sederhana, dan selalu berjalan sendirian, seolah dunia tak pernah benar-benar memintanya untuk tinggal lebih lama. Force mengaguminya tanpa tergesa, tanpa tuntutan. Ia hanya ingin berada sedikit lebih dekat. Namun ketika orang tua mereka memutuskan untuk menikah, jarak yang tadinya terasa bisa didekati berubah menjadi batas yang tak boleh dilanggar. Di bawah atap yang sama, perasaan yang tumbuh diam-diam harus belajar untuk diam selamanya. Karena tidak semua cinta diciptakan untuk diperjuangkan. Sebagian hanya ditakdirkan untuk disimpan.

Still Choosing You Tujuh tahun lalu, semuanya dimulai dengan langkah canggung di bawah satu payung. Kini, Force dan Book berbagi apartemen kecil, jadwal kerja yang tak pernah sejalan, dan keheningan yang hanya dimengerti oleh dua orang yang sudah terlalu lama bersama. Force terbiasa menyelesaikan semuanya sendiri. Ia tidak pandai menunjukkan rasa takut atau kelelahan, dan lebih memilih diam daripada terlihat rapuh. Book merasakan segalanya terlalu dalam. Ia menyimpan kekhawatiran, memikirkan kemungkinan terburuk, dan sering memilih diam saat hatinya terluka. Mereka berbeda dalam cara mencintai, berbeda dalam cara bertahan. Namun selama ini, perbedaan itu selalu membawa mereka kembali ke satu tempat yang sama. Rumah. Tetapi cinta setelah bertahun-tahun bukan lagi tentang detak jantung yang berdebar atau janji yang diucapkan di bawah lampu jalan. Ia tentang kepercayaan ketika jarak mulai tumbuh tanpa disadari. Tentang komitmen di tengah kesibukan dan perubahan. Tentang memilih satu sama lain, bahkan ketika ragu mulai berbisik pelan. Karena terkadang, cinta bukan tentang menemukan orang yang sempurna. Melainkan tentang tetap memilih orang yang sama- hari ini, besok, dan setiap hari setelahnya. ---

Force Jiratchapong dan Book Kasidet memulai karier mereka di perusahaan digital marketing ternama di Bangkok pada hari yang sama. Lima tahun kemudian, Force menjadi manajer termuda dengan reputasi cemerlang. Sementara Book masih berada di posisi yang sama. Semua orang melihat perbedaan mereka. Tak ada yang melihat kedekatan yang tak pernah benar-benar hilang. Di tengah persaingan, promosi jabatan, dan jarak yang semakin nyata, sebuah perasaan tumbuh diam-diam-tanpa pengakuan, tanpa keberanian. Siapa yang menyimpannya lebih dulu? Atau mungkin... semuanya memang sudah dimulai di hari yang sama.

Book Kasidet adalah anak bungsu keluarga bangsawan Rattanapong. Hidupnya sempurna di mata orang luar-terdidik, sopan, terhormat. Namun di dalam rumah besar itu, ia tumbuh dalam bayang-bayang kematian ibunya saat melahirkannya. Ayahnya mendidiknya dengan keras demi menjaga nama keluarga, sementara kakak perempuannya menyimpan kebencian yang tak pernah benar-benar hilang. Book hidup sesuai aturan. Sampai suatu malam, ia melangkah keluar gerbang rumahnya-untuk pertama kalinya bukan sebagai Rattanapong, tapi hanya sebagai Book. Di luar sana ia bertemu Force Jiratchapong, pemuda bebas, sedikit berandal namun berhati hangat. Force tidak tahu siapa Book sebenarnya. Ia hanya melihat seorang pemuda aneh yang terlalu tenang untuk dunia yang berisik. Dari pertemuan sederhana itu, hubungan mereka tumbuh perlahan-penuh percakapan canggung, tawa kecil, dan kebebasan yang belum pernah Book rasakan. Namun rahasia identitas Book adalah bom waktu. Ketika dunia keluarga dan dunia luar mulai bertabrakan, Book harus memilih: tetap menjadi simbol kehormatan keluarga... atau menjadi dirinya sendiri. Dan cinta mereka akan diuji oleh satu hal paling sederhana- berani atau tidak melangkah lebih jauh dari gerbang itu.

Force Jiratchapong dan Book Kasidet tumbuh bersama sejak taman kanak-kanak. Mereka bertetangga, naik mobil van yang sama setiap pagi, dan menghabiskan sore di bawah pohon mangga yang membelah dua halaman rumah mereka. Force yang ceria, jahil, dan selalu melindungi. Book yang manis, pendiam, dan hanya nyaman di samping Force. Semua terasa sederhana-sampai mereka tidak lagi sekecil itu. Perasaan yang dulu hanya sebatas genggaman tangan di taman bermain mulai berubah menjadi tatapan yang terlalu lama dan cemburu yang tidak bisa dijelaskan. Tapi kedewasaan membawa jarak. Kesalahpahaman, pilihan hidup, dan kata-kata yang tak pernah terucap memisahkan mereka. Tahun-tahun berlalu. Saat mereka bertemu kembali, dunia tidak lagi sesederhana pagar putih di masa kecil. Luka telah tumbuh. Rasa telah berubah. Dan tidak ada yang tahu apakah rumah yang dulu terasa hangat itu masih ada. Karena kadang, cinta pertama bukan tentang siapa yang datang lebih dulu. Tapi tentang siapa yang tetap tinggal.

Book Kasidet memasuki dunia mafia Bangkok dengan wajah yang tidak seharusnya bertahan di sana. Ia datang tanpa rasa takut, menawarkan diri menjadi anak buah Force Jiratchapong-pemimpin mafia kejam yang terbiasa membaca kebohongan manusia. Force menganggapnya remeh. Hingga satu ujian membuktikan bahwa di balik sikap polos Book, tersembunyi sesuatu yang jauh lebih berbahaya. Di dunia penuh darah, rahasia, dan pengkhianatan, tidak semua senjata terlihat seperti senjata. Dan tidak semua senyum datang tanpa tujuan.

Book dan Force saling mencintai di dunia yang tidak memberi mereka ruang. Saat keberanian datang terlambat dan keluarga menuntut kepatuhan, cinta mereka harus hidup sebagai rahasia-atau berakhir. If We Had Met at the Right Time adalah kisah tentang cinta yang tulus, pilihan yang menyakitkan, dan keberanian untuk melepaskan demi tetap utuh sebagai diri sendiri.