Aku selalu percaya dunia ini berbicara. Bukan dengan kata-kata, tetapi dengan isyarat yang tersimpan dalam ruang, waktu, dan diam. Setiap sudut, setiap debu yang terusik, setiap benda yang seolah tak bermakna, semua menyusun sebuah simfoni yang hanya terdengar jika kau mau mendengarkannya. Inilah kisahku. Kisah seorang pemuda biasa yang memilih mendengar di saat orang lain sibuk berbicara. Yang menatap lebih lama di saat dunia hanya melirik sekilas. Yang percaya bahwa tak ada yang benar-benar sunyi. Aku menulis bukan untuk mengajarkan apa pun. Aku menulis agar kau dapat ikut merasakan detik-detik di mana setiap harmoni ruang menyibak sebuah kebenaran. Jika kau membaca bagian demi bagian ini, kau tak hanya membaca ceritaku. Kau sedang berjalan bersamaku, menapaki jejak-jejak yang nyaris tak terlihat, mendengar bisikan yang nyaris tak terdengar. Dan pada akhirnya, semoga kau pun mendengar simfoni itu.