Elia ha venticinque anni, una vita che sembra perfetta agli occhi degli altri: un lavoro stabile, una famiglia benestante, un'immagine impeccabile. Ma dentro di lui c'è solo silenzio. Un vuoto che gli impedisce di sentire davvero, di provare qualcosa di autentico. Da tempo ha imparato a muoversi nel mondo come se fosse un'ombra, osservando tutto senza lasciarsi coinvolgere, recitando un ruolo che non gli appartiene. I suoi genitori sono presenti, ma distanti; la loro attenzione è un'illusione di presenza. Quando lei arriva, una ragazza diversa da tutte le altre, qualcosa dentro Elia inizia a scricchiolare. Senza clamori, senza urla, solo con la sua semplice esistenza, lei smuove quel rumore bianco che avvolge la sua mente e il suo cuore. Un racconto intimo e profondo su ciò che significa sentirsi persi, sulla difficoltà di aprirsi e sul potere del cambiamento, anche quando sembra impossibile.