في مدينة لا تنام... بل تحتضر، تُكتب الجرائم كما تُكتب القصائد، وكل جثة، بيت من الشعر المنسي. قاتل يُخيط الموت بخيوط مخطوطة، مافيا تتاجر بالظلال، ومحقق يرى الكوابيس قبل أن تقع. في النُزل، تتحدث الأرواح، وفي الزوايا... تنام كائنات لا شكل لها. الحب هنا لا ينجو، بل يحترق. وكل صفحة تُقرأ، تفتح بابًا... لا يعود يُغلق.

هيَ الحرفُ الغامضُ في لغةِ الخُلُود، والظلُّ الذي يتّكئُ عليهِ النورُ كي لا يُغشى، وهيَ النافذةُ التي يطلُّ منها القلبُ على خرائبِ ذاتهِ ليمنحَ الحياةَ للآخَرين. في معاجمِ النبلاءِ، تُخطّ التضحيةُ لا بحبرٍ، بل بدمٍ دافقٍ، تنوءُ بحملهِ الشجاعة، وتغفو على أعتابِه الراحةُ المهزومةُ. هي أنْ تُخرِجَ قلبكَ من ضلوعِك، وتزرعهُ في أرضٍ غير أرضِك، لا تبتغي ثمرةً، بل ظلًّا لغيرِك. أن تحترقَ كشمعةٍ في ممرٍّ مظلمٍ. "تَقتل أحلامكَ، لأحلامِهُم"